



मुस्कान-मन्दिर का पहला मुस्कान —

कुकड़ूँ कूँ

लेखक: -

ठण्ढी सड़क, चकाचक, गड़बड़ रामायण,

भटपट मधुशाला, एक से एक बहादुर—

आदि-आदि अनेक पुस्तकों के रचायता—

तथा

हाथरस के हिन्द महासागर—

कुटिलेश

सोल एजेंट :-

पुस्तक मन्दिर, मथुरा ।

तृतीय संस्करण

जून सन १९४५

मूल्य १।।)

प्रकाशक—
डा०—भुवनेश्वर सिन्हा
मुस्काँन-मन्दिर,
जयपुर।

मुद्रकः—
पं० दयाशङ्कर पाठक,
जयपुर गिटिङ्ग बिल्डिंग, जयपुर।

हास्यरस अप्



हास्यरस की जो थोड़ी सा पुस्तकें हिन्दी में उपलब्ध हैं उनमें प्रस्तुत पुस्तक 'कुकड़ू कूँ' का स्वर बड़ा ही तीखा और मादक है। इसके लेखक हास्यरस के अच्छे लेखक माने जाते हैं। उनकी 'गढ़बड़ रामायण' और 'सिनेमा पुराण' नामक स्फुट रचनायें काफी पसन्द की जा चुकी हैं। इन दोनों का भी कुछ भाग 'कुकड़ू कूँ' में संगृहीत है। * सभी रचनायें मनोरंजक और 'मौजू' हैं। ससुराल की धौधली भजेदार है, पर 'धीबी का खत' उतना रोचक नहीं है जितना होना चाहिये था। 'उनकी मुलाकात' में 'सिनेमा पुराण' का कुछ भाग जबरदस्ती रख दिया गया है। वह स्वतंत्र होना चाहिये था। 'अनोखी सभा' की रिपोर्ट अनोखी है और सभापति का भाषण अनोखा भी है और बोखा भी। 'खेदू सरदार' और 'वे' दोनों ही स्केच अच्छे उतरे हैं और व्यंग्यपूर्ण हैं। 'चौपट पुराण' सर्वाधिक सुन्दर और मौलिक चीज मालूम पड़ी। पुस्तक में गुदगुदी पैदा करने वाला हास्य है। अनमोल बोल अच्छे हैं।

ता० ६-१२-४१

दैनिक 'आज'

काशी

* 'गढ़बड़ रामायण' तृतीय संस्करण से बड़ा दी गई है और प्रकाशक से श्रव पुस्तक के रूप में मंगाई जा सकती है। मूल्य १=)

अटेंशन

जमाने की रफ्तार के साथ अगर हम भी बढ़ने लग जायँ तब तो हमारे कहने के लिए भी बहुत सी बातें हैं; जैसे—दुनिया में अगर कोई विद्वान है तो वह हम हैं; विधाता ने सब से अधिक प्रतिभा यदि किसी को दी है तो हम को दी है तथा हिन्दी में अच्छा लेखक और कवि हमारे सिवा दूसरा और है ही कौन ? आदि-आदि । परन्तु प्रथम तो अभी ऐसे लोगों का अभाव नहीं हो गया है जिन्हें पक्ष में मिला कर अपनी योग्यता का दिहोरा न पिटवाया जा सके; दूसरे ये सब बातें भी प्रायः वही हैं जिन्हें आप बहुत पहले से जानते हैं । अतः अच्छा यही होगा कि अपनी प्रशंसा करने में समय नष्ट न कर हम उन्हीं बातों को संक्षेप में बक जाय जो इस पुस्तक से सम्बन्ध रखती हैं ।

हिन्दी में अब ऐसी पुस्तकों की कमी नहीं है; जिन्हें आप स्वयं तो पढ़ें ही, कहीं मजबूत जिल्द मढ़ाकर सुरक्षित छोड़ जायँ तो नाती-पोते भी लाभ उठावें । परन्तु खेद है कि सिद्धान्त सुन्दर होते हुए भी हम इस सिद्धान्त के विरोधी हैं । हम तो चाहते हैं कि जो पुस्तक आपके लिए लिखी गई है उसे केवल आप ही पढ़ें । इससे भी बढ़ कर हम यह गवारा कर सकते हैं कि आपके इष्ट मित्र एवं समकालीन सगे सम्बन्धी लाभ उठा लें । परन्तु जहाँ आपके नाती-पोतों का प्रश्न

आयेगा वहाँ हम यही सलाह देंगे कि उन्हें हमारे नाती-पोती के लिये छोड़ दीजिये। दुनिया में लिखने-पढ़ने वाले सदा रहे हैं और अभी रहेंगे।

इस प्रकार यह तो हुई सब से बड़ी बात। अन्य छोटी-मोटी बातें इस प्रकार हैं:—

१—हमारी अन्य पुस्तकों की भाँति इस पुस्तक में भी ज्ञान-विज्ञान का शिकार ही खेलने की चेष्टा की गई है।

२—पुस्तक हास्य-रस की अत्रश्य प्रमाणित होगी; क्योंकि हमारे जैसे लेखक ने हास्य-रस लिखने की चेष्टा की है यही हास्य-रस से क्या कम है ?

३—पुस्तक का नाम 'कुक्कूँ' इस लिए रखा गया है कि बिना कोई नाम दिये हम पुस्तक बाजार में ला नहीं सकते थे।

४—उपर्युक्त सभी बातें पुस्तक की भूमिका में न समझी जानी चाहिये; क्योंकि भूमिका तो हमारी यह पुस्तक ही है। अभी तो लोग हम से बड़ी-बड़ी आराधने लगाये हैं। अतः पुस्तक तो फिर कभी लिखेंगे जब पाठकों का प्रोत्साहन मिलेगा और समय का अभाव न होगा तो।

—कुरिलेश

चाभी

विषय	पृष्ठ
१. समुद्राल की धांधली	३
२. बीबी का स्वत	११
३. उनकी मुलाकात	१६
४. अनोखी सभा	२६
५. खेदू सरदार	४२
६. बनवास	५८
७. वे !	६८
८. चौपट-पुराण	७६
९. ठिठोली	८७
क. अनमोल बोल	९०
ख. अपट्टू-डेट सारी	९२
ग. दिव्य दोहावली	९४
घ. भाभी महिमा	९७
ङ. मुझे मालूम न था,	१०७

ससुराल की धाँधली

१

एक तरफ ऐसे लोग हैं जो बाप-दादों का मकान छोड़कर ससुराल में जा बसे। दूसरी तरफ हमारे मित्र पं० गीताकिशोर शास्त्री जैसे महापुरुष हैं, जिन्हें ससुराल के नाम ही से विट हैं। 'रात ही छोटी है कि चोर ही गैवार है', यह आप तब तक नहीं जान सकते जब तक पंढितजी अपने ससुराल न जाने के पहरण का भयङ्गमोह न करें।

पता नहीं बचपन में किसी बड़े बूढ़े की सेवा की थी अथवा नहीं; परन्तु घर पहुँच कर मैंने यह जरूर देखा था कि वे मेवा खा रहे थे। एक सेर भर के कटोरे में लगभग आधा सेर किशमिश, रिस्ता काजू, बादाम, अखरोट और न जाने क्या-क्या रखा हुआ था और वे दो-दो दाने अपने मुँह की कन्द्रा में डाल-डाल कर जुगाली कर रहे थे। पास ही एक मेवा, दो सन्तरे तथा तीन नासपातियाँ भी रखी थीं; जिन्हें देख कर यह आसानी से समझा जा सकता था कि पूर्व जन्म में भी उनके कर्म बुरे नहीं थे; अन्यथा आज फल खाकर जीवन सफल न कर सकते थे !

मैं घर से बिना जल-पान किये निकला था। अतः यह तो बात मानी हुई थी कि उनकी ऐसी सुन्दर 'जल-पान-सामग्री' देख कर मुँह में पानी आ गया था, परन्तु इतना अर्थ भी स्वीकार करूँगा कि मेरी नीयत बिल्कुल साफ थी। परन्तु उनकी नीयत को क्या कहा जाय ? जैसे हूँ मैंने पेर छूने के उद्देश्य से अपना हाथ बढ़ाया उन्होंने शायद समझ लिया कि कोई छवक्का है और मेरे मेवे पर हाथ साफ करना चाहता है। अतः कलाई पकड़ ली। बचपन में बहुत मलाई खाई थी, परन्तु अफसोस ! आज उनसे कलाई न छुड़ा सका।

सो कभी-कभी ऐसा होता है। बल होते हुए भी हमें केवल श्रद्धा के डर से दूसरों से हार स्वीकार कर लेनी पड़ती है। आज मैं भी इसी श्रद्धा का शिकार हो गया। मल्ल-युद्ध के सभी भाव हृदय में आ चुके थे, परन्तु मैंने उनसे केवल यही कहा कि, 'भगवन् मुझे मेवा न चाहिये।' केवल आशीर्वाद धोजिये।

वे अब पहिचान चुके थे। मेवा न देकर केवल आशीर्वाद ही देना पड़ेगा, यह जानकर खुश तो हो ही गये थे; खीसों भी निकाल दीं और कहने लगे—“आओ बैठो। दैसे आये?”

—“आज मैं ससुराल जा रहा हूँ। अतः सोचा कि कहीं घर आकर आपको वापस न लौटना पड़े, इसलिये सूचित किये जाऊँ।”

—“हूँ।” उन्होंने गम्भीर मुद्रा बनाकर कहा। ‘फागुन में ससुराल आ रहे हो?’

—“क्या कोई कलंक का काम है?” मैंने जिज्ञासा की इच्छा ले पूछा।

वे खिन्न हो गये। न जाने कौन सा दिल का बाय हरा हो आया। एक लम्बी साँस लेकर बोले—“खर जाओ। परन्तु फागुन में ससुराल जाना कतरे से खाली नहीं है, इतना नोट कर लेना।”

—“कोई अनुभव है?” मैंने फिर पूछा। “हो तो जरूर बताइये।”

—‘अनुभव ? अनुभव अपना ही है । लेकिन बताऊँगा पीछे पहले यह जलपान समाप्त करलो ।’ वे बोले ।

—कोई आपत्ति नहीं है, कहते हुए मैंने भी मेरे पर हाथ साफ करना शुरू किया । प्रत्येक काम का अन्त होता है—जल-पान भी समाप्त हो गया । निश्चिन्त होकर बैठने पर उन्होंने अपनी राम कहानी शुरू की ।

“आज से लगभग १४ वर्ष पहले की बात है । यही फागुन का महीना था । तुम्हारी यही भाभी बाल-बच्चों के साथ अपने पिता के घर पर थी और मैं इसी घर पर ‘छोटी साली पर जीजा दिवाने हुए’ गाने से मन बहलाया करता था । सचमुच मेरी छोटी साली रूप-लावण्य में एक ही थी और मैं उसको देखने के लिये दीपाना भी रहा करता था ।

“हाँ, तो जब होली के तीन दिन रह गये तो मुझे एक बन्द लिफाफा मिला । पते की लिखावट से यह तो पता पहिचान ही लग गया कि पत्र ससुराल में आया है परन्तु भीतर से इस बात का भी पता लगा कि मुझे बुलाया भी गया है । जाने की इच्छा तो थी ही, पत्र के नीचे जब छोटी साली के हस्ताक्षर में यह वाक्य पढ़ा कि, ‘जीजा, यदि सचमुच आप मुझे चाहते हैं, तो पत्र पाते ही रवाना हो जाना’ तो मैंने तनिक भी पिल्लव्य करना मुनासिब नहीं समझा । कपड़े-लपेटें ठीक करके मैं पहली ही ट्रेन से ससुराल के लिये रवाना हुआ और दस बजते-बजते वहाँ पहुँच गया ।

“एक दामाद की ससुराल में जैसी खातिर होनी चाहिये सचमुच मेरी भी वैसी ही खातिर हुई। बड़ा आनन्द आया। परन्तु रात के १० बजे जब खा पी कर मैं बताये हुये कमरे में सोने के लिए छुसा तो शायद मेरे साथ मेरे छुरे ग्रह भी प्रवेश कर गये।” पण्डितजी का गला इस समय भर आया था। उन्होंने कहानी यहीं पर रोक दी।

—“आगे क्या हुआ ?” मैंने पण्डितजी को काँखते हुए पूछा।

“आगे यह हुआ कि मुझे विश्वास था कि मेरे सोने के कमरे में तुम्हारी भाभी भी आयेंगी। परन्तु चार बजे सबेरे तक मैं कराहता रहा और वे तो क्या कोई भूत-प्रेत भी न भाँका।”

—“आप तो अपने को दर्शन-शास्त्र का विद्वान् समझते हैं। क्या उस दिन आप भाभी के दर्शन भी न कर सके ?” मैंने कहानी से विलचस्पी लेते हुए पूछा।

“भाइ मैं जाय दर्शन-शास्त्र।” उन्होंने दस्ताई से फिर कहना शुरू किया—“उनके घर वापस आने पर तो यह पता चला कि उस दिन उन्हें किन्तु ने डंक मारा था अतः वे अलग एक कमरे में कराह रही थीं परन्तु इधर पाँच बजे सबेरे मेरे ऊपर क्या बीती, इसी के लिए आज १४ वर्ष की पुरानी कहानी को फिर दोहरा रहा हूँ।”

—“अच्छा, दोहराइये।”

ससुराल की चौधली

“आगे की दुर्घटना इस प्रकार है कि मैं रात भर का जागा तो था ही अतः पाँच बजने के समय मेरो आँखें नींद से भारी हो रही थीं। मैं एक हल्की मक्की लेने की चेष्टा कर रहा था कि सहसा मेरे कानों में जो आवाज आई उससे पता चला कि शायद कोई कमरे में झाँकू देने आया है।

“मैंने चारर के भीतर से मुँह अध खुला करते हुए झाँकू देने वाली को देखना चाहा। तुम्हारी भाभी यहाँ से गुलाबी साड़ी पहन कर गई थी अतः गुलाबी साड़ी से ढकी लड़की को देखकर मुझे इसमें तनिक भी सन्देह न रहा कि वे तुम्हारी भाभी नहीं हैं। मैं नींद का मोह छोड़कर चारपाई से कूद पड़ा और चट से उनको गोद में उठा लिया। वे चौख पड़ी और आवाज परखने पर मुझे पता लगा कि मैं भूल कर गया हूँ। बहिन की साड़ी पहिने मेरी बह छोटी साली भाइ, दे रही थी।”

—‘तब ?’ मैंने उत्सुकता से प्रश्न किया।

—“तब न पूछो। ऐसा जान पड़ा कि सैकड़ों घड़े पानी मेरे ऊपर एक साथ पड़ गया। ‘चौखने की आवाज से मैं तो परेशान हो ही रहा था; जघर घर के भीतर भी सहजका मच गया। मुझे यद् तो मात्सर था कि भाई को मुसीबत में भाई धौड़ता है परन्तु इस बात का पता उसी दिन चला कि बहिन की मुसीबत में बहिन भी दौड़ता है। मेरे कमरे में सबसे पहले तुम्हारी भाभी

आई और मुझ से बोली—‘तुम दूसरे के घर में भी भले-मानुस की तरह नहीं रह सकते ?’

‘मैं उनसे अपनी भूल का विधवत् वर्णन करना चाहता था। यह भी सम्भव था कि कान पकड़कर भाँषव्य में ऐसी भूल न करने की प्रतिज्ञा भी करता परन्तु अफसोस ! मुझे अचसर न मिला। घर के छोटे-बड़े सभी मेरे कमरे में आकर जमा होने लगे। मैं घबड़ा उठा। बिना किसी से कुछ कहे सुने ही पीछे के दरवाजे से ऐसा भागा कि इस घर में हो आकर दम लिया।

‘दो मास बाद तुम्हारी भाभी को मेरा साक्षा छोड़ गया था। मैं घर पर नहीं था इसलिये भेंट नहीं हुई। हाँ, तब से आज तक मैं ससुराल अलशता नहीं गया। चौदह वर्ष बीत गये हैं परन्तु फागुन आते ही मालूम होता है, कल ही ये सब बातें हुई हैं। कई बार बुलाया गया; परन्तु ससुराल कौन-सा मुँह लेकर जाऊँ यह समझ में नहीं आ रहा है।

—‘तो इसमें बेचारे फागुन का क्या दोष ?’

‘हाँ फागुन का दोष नहीं है; परन्तु उस ससुराल का दोष तो है ही, जहाँ अन्धेर खाता चल रहा है, न्याय दुहाई दे रहा है और स्वार्थ के आगे अपने दामाद की भी सुनवाई नहीं है।’

—‘अरे ! अरे ! यह आप क्या कह रहे हैं ?’

—“वही जो कहना चाहिये। एक लड़की अपनी खुशी से भेंट की जाती है; अथवा यह कह लो कि जब-दस्ती हमारे गले मढ़ दी जाती है। परन्तु यदि दूसरी लड़की का हाथ अपनी इच्छा से अथवा भूल से मैंने पकड़ ही लिया तो कौन बड़े कलंक का काम हो गया ?”

इच्छा होते हुए भी मैंने परिचितजी को कुछ समझाना उचित नहीं समझा। आशीर्वाद लेकर चला आया और ईश्वर का नाम लेकर वही दिन ससुराल चला गया। मुझे असमंजस है कि मैं किसी दुर्घटना का शिकार नहीं हुआ। परिचित गोताकिशोर शास्त्री की जैसी कोई भूल मुझसे नहीं हुई अतः मेरी राय है कि फागुन वो क्या जब तबिलत हो ससुराल अवश्य जाना चाहिये।





बीबी का खत



२

मियाँ ने बीबी से कहा था कि हम
दुन मिल कर प्रेम-नगर बसायेंगे।
लेकिन प्रेम-नगर की स्क्रीम आइस्कीम में
छोड़ कर वे परदेश भागे और उस
बेचारी को ऐसा भूले कि महीनी बीत
जाने पर भी एक खत न लिखा।
'बीबी का खत' मियाँ से इन बातों का
कारण जानना चाहता है।



मेरे प्रियतम;

आज भी आपका पत्र न मिला। अन्त में वही हुआ, जो मैंने प्रारम्भ में ही कहा था। घर से पाँच निकालते ही दीन-दुनियाँ, सभी आपके हृदय से क्रमन्तर हो गयीं। कहाँ तो हर आठवें दिन पत्र लिख रहे थे, और कहाँ आठ धाठ अट्ठासी—दो महीने अट्ठाइस दिन बीत गये और आपके कर-कमल कागज पर न सरके। क्या यही है प्रेम, और यही है, प्रेमनगर बसाने की रकीम ?

खैर ! आप तो वहाँ चले गये, लेकिन क्या आपको कभी इस बात का भी अनुभव होता है कि जहाँ प्रेम की परेग ठोक आया हूँ, उस दीवाल का क्या हाल होगा ! अभी दो महीने अट्ठाइस ही दिन हुए हैं, लेकिन मेरी समझ में तो इतने ही दिनों में कितने युग हो गये। ऐसा जान पड़ता है कि छत्र ही समाप्त हो गयी। जब आप यहाँ रहते थे तभी दिन पहाड़-सा कटता था, परन्तु यह तो विश्वास था कि रात नदी की तरह बह जायेगी, और अब तो रात भी पहाड़ ही है, तब दिन क्या हो गया होगा, कौन बताये ! जिस दिन से गये, रोते-रोते दोनों

आँखें सत्रान-भादों बन गयीं और आँसुओं का प्रवाह
 जैसे ही जारी रहता है, जैसे बाढ़ में गङ्गा नदी । न जाने,
 शरीर में कौन रोग लग गया है कि न दिन चैन न रात ।
 इन जाड़े के दिनों में भी इच्छा होता है कि कपड़े मोल
 कर रख दूँ । एक तो ऐसे ही चमड़ा हाड़ों के ऊपर गढ़
 गया है, उस पर हाड़ों के भीतर जैसे कोई भट्टो रलगा रहा
 हो ! बिस्तर पर कभी लोट गया तब तों और भी तपिस बढ़
 जाती है । डर लग रहा है कि फही सुलग न जाऊँ और
 मेरे साथ आपकी घर-गृहस्थी भी न जल जाय, इसलिये
 जाग कर ही आनक॥ सबेरा कर देता हूँ ।

मैं सोचती हूँ कि आखिर आप इतने निष्ठुर हो कैसे
 गये ? अपनी जिस रानी के लिये घर रहने पर दिन में
 पचास बार बहाने निकाल निकाल कर दरवाजे से भीतर
 आते थे; बड़े-बूढ़ों को आँखों में धूल मोंककर कभी शरीर
 से शरीर रगड़ कर निकलते थे, कभी धोती का खूँट पकड़
 कर खींच लेते थे और कभी पैर से पैरों की उल्लिखियाँ कुचल
 डालते थे, उसी को आप इन तरह कैसे भूले ? इन तरह
 तो महाजन की फजाँ, कपड़ा देनेवालों की दर्जी और
 एहसान करने वालों को शायद बङ्गाली बनर्जी और चटर्जी
 भी न भूलते होंगे ।

लाख भूलने पर भी याद आ ही जाती है आपके हृदय
 की वह कोमलता, जो लड़ी-नाच के संयोग के समथ थी ।

सो आपके घर पहली बार आयी थी। मुझे प्रीति की रीति का कोई ज्ञान न था। परन्तु वह आप ही हैं, जिन्होंने मुझे प्रेम के थप्पड़ों से ठोंक-पीट कर वैद्यराज बनाया। मधुर-मिलन की प्रथम रात्रि की बात को ही बीजिये। आप आशा कर रहे थे कि मैं घर आयी हूँ तो फूलों से चुन-चुन कर बिछायी सेज मिलेगी, परन्तु याद होगा, आपको मिला था शयनागार में बिना बिस्तर का टूटा तख्त। फिर भी आपने क्रोध नहीं किया और जब मैं ठेल-ठाल कर आपके सामने लायी गया तो आपने मुजरिम को बेकसूर की ही निगाहों से देखा था। मैं संकोच से सिकुड़ती कोने में सटी जा रही थी और आप प्रेम-भरी, वाह-भरी चितवन से मेरे हित की बातें सोच रहे थे। आप ही ने बतलाया था कि कोने में कीड़े-मकोड़े होते हैं अतः कोने से अलग होकर खड़े होने में ही भलाई है।

कहाँ तक कहूँ, उस दिन मुझे आपकी बतलाई हितकी बातें कड़वी लग रही थी और जाड़ा खाकर भी हृदय में ज्ञान नहीं उत्पन्न हो रहा था। परन्तु आपका करुण-हृदय पसीजने से न झुका। छटे, पास तक आये, दाय पकड़ कर घसीटा और न चलने पर पैरों पकड़-पकड़ कर रास्ते पर लाये।

खैर, ये भी हुई बीती बातें। गड़े मुर्दे जसाड़ने से अब दिल का कबरिस्तान खुद जायगा। परन्तु स्मरण कीजिये

उन दिनों को, जब मैं लज्जलता वृक्ष से लिपटने के लिये खुद बड़ी थी; और फलतः खुद हड़बड़-हड़बड़े आपके गरुवे लगने लगी थी। अब जब चङ्गली पकड़ते-पकड़ते, पहुँचा पकड़ने के मैं काबिल हुई, तो आपको न जाने किस नफा-नुकसान का बोध हुआ कि साम्प्रदायिक वृक्ष के दिनों के दूकानदारों की तरह एकाएक दूकान खुली छोड़ कर छू-मन्तर हो गये ?

उस दिन पड़ोस की ठकुराइन बह रही थीं कि एक बे रसिया बालम। रात में बीबी ने कहा—थोड़ा खिसक खलिये, तो खिसक गये। स्थान पर्याप्त न पाकर बीबी ने कहीं दूसरी बार फिर कहा थोड़ा और खिसकिये तो आप चारपाई से नीचे उतर कर चलते बने ? बीबी ने समझा शायद किसी क्षणिक आवश्यकता से कहीं जा रहे होंगे, अतः बुलाया नहीं। और आप रात ही रात स्टेशन पर पहुँच कर फलकत्ते चले गये ! फलकत्ते से आपने बीबी को लिखा कि, और खिसक जाऊँ कि काम चल जायगा ?

मेरे देवता ! मैंने तो कभी ऐसी बात भी नहीं कही। आवश्यकता पड़ी है तो हाँ, मैं अलबता खिसक गयी हूँ। तब कृपया बतलाइये कि आप भी उन रसीले बालम की भाँति फलकत्ते क्यों खिसक गये ?

पत्र बढ़ रहा है लेकिन आप ही बताइये कि उपाय ही क्या है ? दुख दो परम्परा से रो-रोकर ही कटा है। वो

महीने अठ्ठाईस दिन का दुःख इन थोड़े से पन्नों ही में कैसे आ जाय ? दिल के जिस गुबार के लिये दस-पाँच रीम कागज भी कम होगा उसके लिये दस-पाँच पन्ने भी न लिखूँ तो तबियत हल्की कैसे होगी ? आपगो पढ़ने का अवकाश न हो तो जिना पढ़े ही रख देना, परन्तु मैं लिखने से बाज नहीं आ सकती ।

प्रियतम ! इस समय मेरे आगे जो प्रस्नक रखी है, भजनों की है । खुली है, इसलिये इसमें जो लाइन मेरी आँखों को खटकती है वह है 'सुरात मोरी पाहे बिसराई राम ।' इस लाइन को पढ़कर गुनं ऐसा जान पड़ता है, मेरा दुःख नया नहीं है । सनातन से ही पुरुष-समाज स्त्री-समाज के ऊपर अत्याचार करता रहा है । पहले तो प्रेम का ढँकोसला दिखाकर ठगता है, और जब कुछ हाथ लग जाता है तो रफूचकर होता है । मेरा विश्वास है कि प्रेम कर के पीठ दिखाना धर्म-शास्त्र और काम-शास्त्र, किसी में उचित नहीं कहा गया है ।

आपको अच्छी तरह याद होगा कि विवाह में जब आप मुझ 'फमलिनी' के ऊपर भँवर-रो मँडराया करते थे, तो आपकी भाभी साहब आपकी दरकटें ताड़कर कटाक किया करती थीं । उनका:—

‘व्याहृति ते भये कान्ध जदु,
तव है है कहा जब होहिगो गौनो’ ।

पद भूलने की चीज नहीं है। अतः अब मैं कहना चाहती हूँ कि ब्याह से गौने में लट्ठ होने को अधिक उम्मेद इसलिये की जाती है कि प्रेम, जिसे रौंठ का चर्खा भी कहा जा सकता है, सूत अधिक कातने लगता है और सूत भी अच्छी क्वालिटी का निकलता है। मुझे गौने की भी सब बातें याद हैं। इस दूसरी बार जब मैं आपके घर आयी थी, तो मुझ में बहुत बड़ा परिवर्तन हो गया था। पहली बार मैं आपके सामने जो भूलें कर गयी थी, उनको सोच-सोचकर मेरी गर्दन लज्जा से झुकने लगी। इस समय मुझ में अपने 'नफा-नुकसान' को समझने की क्षमता आ गयी थी, अतः मैंने कवि 'तुलसीदास' का एक पद कान पकड़ कर दोहराया था अर्थात् 'अब लौ नसानी अब ना नसहौं।' लेकिन दुःख है कि मुझे इस आधार पर कार्य करने की आपने सुविधा न दी और अचानक 'विदेशिया' हो गये।

फिर भी इसमें कोई सन्देह नहीं है कि कलकी रात जाग कर बीती है। मुझे आपको कठोरता पर और दगाबाजी पर बहुत सी बातें सोचनी पड़ीं। कितनी रोथी कह नहीं सकती। इसके उपरान्त जो कुछ हुआ, वह काफी हुआ। मुझे ऐसा जान पड़ा कि बड़े जोर से आदल गरज रहे हैं और पल भर में ही मूसलाधार वृष्टि शुरू हो गयी। सहसा यह भी जान पड़ा कि सदा की भौंवि आप भी आकर मेरे पास लेट गये हैं। मैं आपसे कुछ पूछना चाहती थी,

परन्तु तब तक एक बार बिजली ऐसे जोर से कड़की कि मैं बहुत डरी। सदा की भाँति और पुरानी पड़ी आदत के अनुसार मैं आपके सीने में सुँह छिपाना चाहती थी, परन्तु जैसे ही मैं बढ़ी, चारपाई की पाटी से सर टकराया तो मेरी नींद खुल गयी। देखा, आपका पता न था। सर सहलाती हुई मैं न जाने क्या-क्या सोचती रही, और फिर सबेरे तक दर्द के कारण सो न पायी। पता नहीं, यह 'नींद हराम' कब तक रहेगी।



उनकी मुलाकात



३

कर्ज तो सभी लेते हैं। हमने भी कर्ज लिया था। लेकिन तबुर्बे से पता चलता कि कर्ज भी खोच-समझ कर लेना चाहिए। मैंने बड़ी गलती की थीर इसीलिए काफ़ी परेशानी उठानी पड़ी।

मैं लपका चला जा रहा था। समय क्या होगा, इसका कुछ पता नहीं। बगल की एक दुकान से टन्न-टन्न आठ की आवाज कानों में जरूर पड़ी थी, परन्तु १२ बजे घर से निकला था और लगभग दो घण्टे गटरगस्ती करने पर भी आठ बजा हो, यह कैसे हो सकता था ? फिर मैंने गर्दन घुमाकर उस दिवाल-घड़ी को भी तो देख लिया था। सुइयों के हिसाब से २ बज रहा था। आवाज से घड़ी आठ का इशारा करे और सुइयों से दो बजने की सूचना दे, तो ऐसे मौकों पर घड़ी के भालिक को देखने से ही फैसला हो सकता है। मैंने भी दुकानदार पर एक नजर डाली थी। उसके चेहरे पर तो १२ बज रहा था।

इसी से कहा कि समय का पता नहीं। मैं लपका चला जा रहा था, वैसे ही जैसे वर्षों के तकाजे के उपरान्त कोई लेखक अपने प्रकाशक से रुपया दो हाया लेकर घर जा रहा हो। हृदय की उतावली बढ़ रही थी, पैर सीधे नहीं पड़ रहे थे, टोपी तिरछी हो गयी थी, परन्तु मैं लपका चला जा रहा था।

पहले चौराहा आया। चौराहे से आगे बढ़ने पर गली मिली। गली में घुसने पर ६३ नम्बर का मकान दिखाई पड़ा और मकान के भीतर जाने पर उनका पता भी लग गया। कुछ देर तक मुझे अपने में कोलम्बस की आत्मा का अनुभव होने लगा। अमेरिका का पता लग चुका था।

लेकिन अमेरिका तो एक देश है। वे देश नहीं थे, दार्ष्टिक थे, एक मनुष्य। सच्चे मनुष्य -- मयूर की तरह मृदु-भापी, लखनऊ के नवाबों के खाने योग्य ककड़ी की तरह नम्र और उस अच्छी जातिवाले सर्प की भाँति स्वभाव वाले जिसे यदि आप कुचलें नहीं, तो काटने के लिये आपके पास न फटके।

मेरी प्रसन्नता उस समय रबर के गुब्बारे की तरह बढ़ी, जब मेरे कानों में यह शुभ-सम्बाद पहुँचा कि वे मकान के चौथे तल्ले में रहते हैं। इसके दो कारण थे। प्रथम तो "ऊँच निवास नीच करतूती" सिद्धान्त उन पर लागू नहीं हो सकता था। दूसरे मुझे भी सीढ़ियों पर चढ़ कर उनके पास पहुँचना होगा। सचमुच मैं ऐसे लोगों से बहुत प्रभावित रहता हूँ, जो मकानों के ऊपरी तल्लों में रहते हैं। बात भी ठीक है। ऐसे लोग स्वयं तो ऊँचे रहते ही हैं अपने इष्टमित्रों को भी उत्थान की ओर ले जाने में सहायक होते हैं।

उनकी मुलाकात

खैर ! मैं ऊपर पहुँचा । एक ही कतार में चार कमरे दिखाई पड़े । परन्तु एक के अतिरिक्त सभी मेरे स्वागतार्थ खुले थे । अतः यह उचित जान पड़ा कि एक धार पुकार कर देख लूँ कि आखिर वे मेरा स्वागत किस कमरे में करेंगे ? परन्तु तब तक एक सज्जन ने फटे बाँस की-सी आवाज में पूछा—‘आप किसे चाहते हैं ?’

—यहाँ पण्डित गीता किशोर शास्त्री रहते हैं ? मैंने उनके उत्तर में कहा ।

—हाँ, लेकिन वे बाहर गये हैं । ‘यह बन्द कमरा उन्हीं का है ।’

‘बाहर गये हैं,’ यह सुनकर मेरी वही हालत हुई जो किसी को चार तल्ले से छोड़ देने से हो सकती थी । मेरी सारी आशाओं पर पानी फिर गया । मुझे इस बात का गर्व था कि दर्शन-शास्त्र का मैंने काफी अध्ययन किया है । परन्तु आज जब एक पण्डित के भी दर्शन न कर सका, तो दर्शन-शास्त्र से विश्वास उठ जाना स्वाभाविक था । मुझे भ्रम सार कर लौट आना पड़ा ।

लौट तो पड़ा परन्तु अब किधर जाऊँ, समझ में नहीं आ रहा था । घर जा नहीं सकता था । बाधा यह थी कि यद्यपि अपना कुछ ऐसा विश्वास है कि किसी

उनकी मुलाकात

काबुली से रुपये उधार ले ले परन्तु अपनी बीबी से गनुष्य को कर्ज हर्गिज न लेना चाहिये, लेकिन काम पढ़ने पर काबुली भी फाबुला चले जाते हैं। इसीलिये १५ दिन के चाहे पर बीबी से २५) उधार ले लिये थे। आज ६५ दिन हो गये थे। तकाजे के मारे नाक में दम आ गया था, उस पर दो दिन से सर्दी जुकाम से भी परेशान हो रहा था। बीबी ने कल जब यहाँ तक कहा कि हिन्दू धर्म में लोग गुरु-ऋण, मातृ-ऋण और पितृ-ऋण से उद्धार होने की चेष्टा करते हैं परन्तु आप शायद पत्नी-ऋण से भी उद्धार न होंगे, तो ताव आ गया था। मैंने प्रतिज्ञा कर ली थी कि फल चाहे जहन्नुम से रुपया लाना पड़े परन्तु शाम तक २५) तुम्हें दूँगा जरूर।

आज ही उस रुपये की ड्यू थी। पास में २५ पैसे भी न थे। लेकिन पं० गीताकिशोर के बल पर मैं निश्चिन्त था। वास्तव में इसीलिये उनके मुलाकात पर मैं दिये हुए ३ बजे के समय पर घूमते-घामते उनके मकान पर पहुँचा भी था। अब यदि वे न मिलें तो उसमें मेरा क्या फसूर ? लेकिन मुसीबत तो यह थी कि घर कौन सा मुँह लेकर जाऊँ। रुपये के लिये जलील होना और वह भी अपनी बीबी के सामने ! मेरी आँखों के आगे अन्धेरा छाने लगा।

खैर, किसी प्रकार जूता धसीदता चौराहे तक आया। कारपोरेशन की अम्बुलेंस आ रही थी। मैं उसे अभि-

वादन करने लगा। मन ही मन 'देवी ! ईश्वर न करे कि तुम्हें कभी मेरी मदद करनी पड़े' यह कह कर मैं आगे बढ़ने वाला था कि तब तक सामने से आते हुए परिणित गीताकिशोर दिखाई पड़ गये। उन्होंने भी मुझे देख लिया। फौरन बोले—'अरे ! तुम्हें बुलाया था, यह तो हमें ख्याल ही नहीं रहा। जरा स्टेशन चला गया था। खैर ! लो।' यह कह कर उन्होंने मनीवेग से २५ के नोट निकाल कर मेरे हवाले कर दिये। मेरा चेहरा धतूरे के फूल की तरह खिल उठा। दाढ़ी बढ़ी न होती तो सचमुच मैं परिणितजी का मुँह चूम लेता।

अब क्या कहना था ? चलते समय उनको प्रणाम किया या नहीं यह तो याद नहीं है लेकिन घर आकर मैंने सब से पहले बीबी को २५ के नोट दिये थे और तब जूते उतारे थे। परिणाम अच्छा हुआ। बीबी ने रुपये पाकर उस दिन खातिर तो खूब की ही, उस पर मेरा वह काम भी सानन्द पूरा हो गया जो दाढ़ी बढ़ी हुई होने के कारण परिणित गीताकिशोर शास्त्री के साथ नहीं कर सका था।

६५ दिन के बाद पति-पत्नी के आनन्द के साथ मिलने का यह दिन भारतीय इतिहास में खगोलियों में लिखा जाय तो भी कोई आश्चर्य नहीं।

उनकी मुलाकात

लेकिन कहा क्या जाय ! लोग अभिनेत्रियों आदि की मुलाकात को तो प्रमुख स्थान देते हैं पर जिन पं० गीता-किशोर शास्त्री ने दो अलग हुये दिलों को मिला दिया उनकी चर्चा कोई नहीं करता। खैर, कुछ भी-हो उस दिन २५) दे देने से मुझे कविता लिखने को सुविधा मिल गई और मैंने सिनेमा-पुराण के ३ काण्ड लिख डाले।

श्री सिनेमा-पुराण

अथ प्रथम सोनान दर्शक-काण्ड लिख्यते ।

हवड़ा का जवड़ा जहाँ, नीचे बहती गंग ।
कहेहु सन्धु सन उमा यह, दै धतूर अरु भंग ॥
जाकर पथ गहि जात नित, चाकर-खेड-किसान ।
नाथ सुनावहु मोहि बह, बाइस्कोप पुरान ॥

सन्धु कहेउ सुनु दच्छ-कुमारी ।
पूछेहु भल यह समय विचारी ॥
दिवस दू-यूख-डे पुरन मासी ।
टाइम इवनिंग सुखकर रासी ॥
परम पवित्र अगस्त महीना ।
कहेहु कथा मैं आजु नवीना ॥

उनकी मुलाकात

सन्-सम्बत अब कहिदौं नहीं ।
 कथा बड़े, दोड़ जिउ अकुलाही ॥
 सुनहु ध्यान धरि लखि बस-द्रामा ।
 जाय रोड यह दीखेउ ड्रामा ॥
 भवन सोइ पर अब जो देखहु ।
 खड़ी उमा तुम मंग अवरेखहु ॥
 कोटि बल्व अरु कोटिन लट्ठू ।
 बँधे द्वार पर ऐंठे पट्टू ॥
 भीर किये सब मरव निरुद्धू ।
 अगनित खड़े जोय के टट्टू ॥

भवन-गेट के चहूँ दिसि; निज-निज दौत निवारि ।
 भीर जु रै ऐसी प्रबल; तिरु न सकै फोड़ डारि ॥

हाकर चाकर अरु पनवारी ।
 सहेवन की सींचहि फुलवारी ॥
 मोटिया मिस्री कुली कवारी ।
 मंदिन मह बेचहि तरफारी ॥
 भंजहि जे फावड़ा कुल्हाड़ी ।
 हस्तालिन के बलहि अगाड़ी ॥

उनकी मुलाकात

हाँकिहि मोटर भँसा गाड़ी ।
 हाकी आदिक केर खिताड़ी ॥
 पियहि भंग गाँजा मधु ताड़ी ।
 घुरहू - बावू - चतुर - अनाड़ी ॥
 सिक्क-सुमड़े खहर-धारी ।
 करहि दिवस-निसि पाकिटमारी ॥
 बड़े मार्केट के पंसारी ।
 हीरा मोतिन के व्यापारी ॥
 चोर, उचक्के, लम्पट ज्वारी ।
 भौँति-भौँति की करै चमारी ॥

लुकचे, गुण्डे, बाँझिया; झोंदल खोलनहार ।
 बुकसेलर, भुत्सिहार आरु, घड़ी-साज, भटियार ॥

अधिक और का तुमसन कहहूँ ।
 देखि दसा दारुन दुख दहहूँ ॥
 डाक्टर, मास्टर, निपुन बकीला ।
 मोटे लम्बे बदन लचीला ॥
 नाना भौँतिन के चपरासी ।
 घर मई मिलहि न रोटी वासी ॥

उनकी मुलाकात

रजक, कहारा, नाऊ-बारी ।
करहि नहीं जे उद्यम भारी ॥
खटिक सुनार लुहार कसेरा ।
सकल मढ़ारी ओर सँपेरा ॥
फूल-पात जे बँचाइ माली ।
बूचड़ मुगुल पठान डफाली ॥
बेहना तुरक तमोली तेली ।
जे अस्त्रधार निकारइ डेली ॥

साँझ होत ही ते सकल; काढ़ि काठ ते पाँव ।
पैसा लै लै प्रेम से; जुरहि जायँ तेहि ठाँव ॥

श्री सिनेमा-पुराण

अथ द्वितीय सोपान 'टिकट-कार्ड' लिख्यते ।

साँझ समय दूसरे दिन; प्रिया उमा के साथ ।
हवड़ा बिज पर सैर कर्ह; पहुँचे गोरी-नाथ ॥
'लिपटन-वाय-बोर्ड' रह जहँवा ।
राह बराय बैठि गये तहँवा ॥
हुगली-जल जब देखन लागे ।
उमा लखेहु स्वामिहि अनुरागे ॥

बैठी शिव समीप हरसाई ।
 बाइसकोप-कथा चितु आई ॥
 पाँय सिकोरि जोर जुग-पानी ।
 बिहँसि प्रबोधि कही प्रिय बानी ॥
 विश्वनाथ मम नाथ पुरासी ।
 त्रिभुवन महिमा विदित तुम्हारी ॥
 कथा सिनेमा की हितकारी ।
 सोइ पुछन चह सैल-कुमारी ॥
 जो मो पर प्रसन्न सुखरासी ।
 जानिय सत्य मोहिं निज दासी ॥
 तौ प्रभु हरहु मोर अग्याना ।
 कहि फिर बहै नवीन पुराना ॥

पैसा ले ले तो तदा; जुरै नारि-नर झारि ।
 पै पैसा सब का करै; सो अब कहहु पुरारि ॥

प्रश्न समा कर सबज सुहाई ।
 छल-बिहीन सुनि सिव मन भाई ॥
 चितै गौरि दिसि, मन मुसकाये ।
 प्रेम पुलक कोचन जल झ्राये ॥

'बहुवि डकारि, जटा फटकारी ।
 हरसि सुधा-सम गिरा उचारी ॥
 धम्य धन्य गिरि-राज-कुमारी ।
 तुमहिं पाय हम भये सुखारी ॥
 तुम यहि कथा अधिक अनुरागी ।
 कीन्हेउ प्रश्न देश-हित लागी ॥
 पूछेहु चालू कथा प्रसंगा ।
 बुध-गँवार बिच बनी बरंगा ॥
 तब हम मौन रह्य अम कैसे ।
 कहब जायँ जहँ सब के पैसे ॥
 दरसक सकल कहा हम गाई ।
 सुनहु आजु आगे मन जाई ॥

पहुँचि सिनेमा-गेट पै; बुधजन लंठ गँवार ।
 पैसा वै लेवहिं टिकट; निज-निज रुचि अनुसार ॥

पै फहुँ टिकट लेत तुम जाह ।
 सत्य कहहुँ तुमहुँ बिलाह ॥
 होय कोलाहल, व्यापइ संका ।
 बनसत फूँकि गये जनु लंका ॥

उनकी मुलाकात

मिलइ न टिकट, बिकट भट लरहीं ।
 एक एक पर दूटे परहीं ॥
 आधा कोठ पूरा मुँह बावहिं ।
 निकसि पसीना दाँतन आवहिं ॥
 भीतर भीर परे जे जोधा ।
 हाँफि-हाँफि दिखरावहिं क्रोधा ॥
 उठइ न पाँव, प्रान रहे ऊबी ।
 जीवन-नाव रही मुँइ छूबी ॥
 केवट मूढ़, किनारा दूरी ।
 कहहि मनहि मन ईस बिसूरी ॥
 जो यहि बार प्रान रहि जइहैं ।
 जियत न लेन टिकट फिरि अइहैं ॥

यहि त्रिधि संकट झेलि सब; टिकट लिये कदि जाहि ।
 उमा, हमारे तौ मते; सर्व बखानिय ताहि ॥
 कहिहौ जग बौरायगा; सबहि लगइहो खोरि ।
 पै इन सबहूँ ते दुखइ; राम कहानी मोरि ॥
 बोरि कमण्डल गंग सन; भंग लेहु जो घोरि ।
 पियहुँ, कहहुँ आपनि कथा; साइस सकल बटोरि ॥

श्री सिनेमा-पुराण

अथ तृतीय सोपान 'मार्ग काण्ड' लिख्यते
सौम्य समय तीसरे दिन; प्रिया उमा के संग ।
हवड़ा ब्रिज पर सम्भु ने; छेड़ेड कथा प्रसंग ॥

एक दिवस अकदूबर 'माहीं ।
तिथि-त्योहार यादि कछु नाहीं ॥
महिला कानफ्रेन्स तुम गयऊ ।
इहां हृदय गम ब्याकुल भयऊ ॥
सोउँचे समय कवन विधि कातहुँ ।
पहिरहुँ सिल्क कि खदर डाटहुँ ॥
तब लागि हाकर भेष बनाये ।
लिये हैण्डबिल नारद आये ॥
बोले नाथ न अवसर खोइय ।
लेट भये फिरि भैंड नः होइय ॥
आजु फिल्म यह अन्तिम बारा ।
चूके खेल बेगरिहै सारा ॥
रही न फिल्म सोच रहि 'जइहै ।
को जाने फिरि कोऊ लइहै ॥

हम तो यद्द सत्य करि जाने ।
समय चूकि फिर का पछिताने ॥

या सनपदि कै है खड्डिल; कहहु हृदय की बात ।
होय मौनव्रत दिवस तौ; लावहु कलम दवात ॥

उमा, कही जब नारद ऐसी ।
फिरि बुद्धि रही भावी जैसी ॥
हमहूँ बाही भेष बनावा ।
सिर पर गान्धी कैंप लगावा ॥
भ्रष्ट चलेन नारद के साथ ।
मेन रोड का धरि फुटपाथा ॥
गारग माहि मिले हनुमान ।
रूप अनूप न हम पहिचाना ॥
पै कपीस वह परम सयाना ।
भर्म न जासु कोऊ जग जाना ॥
प्रथमहि देखि हयें मुसकाना ।
पूछेसि कोन्हेउ भ-हौं पयाना ॥
तथ सब चरित कहा हग गाई ।
जेहि विधि नारद चले लिवाई ॥

उनकी मुशकात

कहेमि नाथ यह तुम्हें न सादा ।

गीत-कांत महँ लिखिये दोहा ॥

हमहूँ आवत तहाँ ते; सुनिये आनँद-कन्द ।

अधिक भीर के कारनहि; टिकट-सेल है बन्द ॥

पवन-तनय की गिरा दुष्टाई ।

सुखद सदा सन्तन मन-भाई ॥

भली बुरी नहिं कछु कहि आई ।

सुनत उमा हम गये सुखाई ॥

पै नारद कछु बुरा न माना ।

गावन लगे फलम के गाना ॥

बिहँसि कहा पुनि नाथ न डरहू ।

आगें आपन दिव्य खुर धरहू ॥

दिवस बरस महँ परै न कोई ।

जादिन तहाँ भीर नहिं होई ॥

पर जो लोग डरहिं यहि भौंती ।

केहि बिधि देखहि बाधा-नाली ॥

फिरि हम नारद, परम सयाने ।

आपनि बात रहै पहिचाने ॥

तुम कहँ पीछे जाय बोलावा ।
प्रथमहिं सीट रिजर्व करावा ॥

अस कहि पाकिट ते तबै; दीन्हें टिकट निकारि ।
देखत जिन कहँ पवन-सुत; उठे बहुत किलकारि ॥

दर्शक तीनि टिकटहू तीनी ।
मुषित पवन सुत लीन्हें छीनी ॥
हमहूँ उमा परम सुख पावा ।
मिटै सकल दारुन दुख दावा ॥
हनुमन्तहूँ का संग लिवाई ।
भवन निकट गघने सब भाई ॥
भवन देखि मन अति अनुरागा ।
तब लागि पानी बरसन लागा ॥
भीजत देखि कहेउ कपि-नाहा ।
अब बिलम्ब कर कारन काहा ॥
प्रवासि भवन कीजै सब काजा ।
हृदय राखि कोसलपुर राजा ॥
नारद -हूँ बोले मुसकाई ।
बिनु प्रविसे अब कहाँ भलाई ॥
देखहु बजत सवा-नर पूरा ।
फिरि का लखिहौ खेल अधूरा ॥

अस कहि पहुँचे गेट पर; दीन्हें टिकट थमाय ।
वत-दूथी गनि प्रेम से; भीतर गये लिवाय ॥



8

आज-कल की सभाओं में मार रीट का हो जाना असम्भव नहीं है। परन्तु 'गैंगार महासम्मेलन' में बाहर की विद्वान्-पाठों ने सभापति को पीटने की योजना तैयार की थी। पाठक यह जानकर प्रसन्न होंगे कि सभा-भवन के दरवाजे पर अहम्किय विद्वान् डरके ताने खड़े ही रहे और सभापति एकुशल निकल गये।



भारत में जिस प्रकार अन्य अनेक अखिल भारतवर्षीय सम्मेलनों के अधिवेशन होकर समाप्त हो जाते हैं; उसी प्रकार 'अखिल भारतवर्षीय गँवार महासम्मेलन' का अधिवेशन भी सफुराज समाप्त हो गया। जनता की उपस्थिति कैसी रही, इसका हमें क्या पता परन्तु सभापति के भाषण की एक प्रति जो हमारे हाथ, रिपोर्टर की कृपा से लग गयी है, उसे हम ज्यों की त्यों दे रहे हैं। हाँ, दो-चार अन्य विलक्षण बातें जो इस सम्मेलन की सुनने को मिली हैं, वे ये हैं—

१—कहते हैं कि संसार के इतिहास में यह पहली सभा थी, जिस में जनता सभापति की ओर पीठ करके बैठी थी।

२—अधिवेशन की सूचना न तो किसी पत्र में प्रकाशित हुई थी और न किसी प्रकार का विज्ञापन ही किया गया था, परन्तु भीड़ ऐसी हुई कि भजबूर होकर दरवाजे को रोकने के लिये स्वयंसेवकों को अपनी टाँगें अड़ा देनी पड़ी थीं।

अनोखी सभा

३—सभापति ने पान खाकर भाषण दिया था । भाषण इतना जोरदार हुआ कि बूढ़े सभापति के पोपले मुँह से निकले हुए छींटों से अन्त में खहर का सकेद कुरता लाल पड़ गया था ।

४—सभा-भवन में अनेक आदर्श वाक्य टाँग दिये गये थे । जिनमें कुछ इस प्रकार थे:—

१—मूर्ख-मूर्खता जिन्दावाद ।

२—भारत से विद्वता का ज्ञय हो ।

३—सबसे भले विमूढ़, जिन्होंने व्यापक जगत-गति ।

४—मूर्खता ही मनुष्य का आभूषण है ।

५—यह संसार एक पशुशाला है । आदि आवि ॥

सभापति का भाषण

भाइयो !

आज आप सब असंख्य भाइयों के बीच में अपने को पाकर यद्यपि मैं इतना आनन्द-विभोर हो गया हूँ कि मन को लाख समझाने पर भी बार-बार यही इच्छा हो रही है कि जाकर किसी कुएँ तालाब में डूब मरूँ और फिर संसार का यह काला मुँह न दिखाऊँ, परन्तु शायद कर्त्तव्य का स्थान दुनिया में हिमालय की एवरेस्ट चोटी

से भी ऊँचा है, अतः मजबूर हूँ। सभापति चुन कर प्रेम-डोरी से बाँध कर यद्यपि आप सब अक्ल के दुश्मनों और मेरे शुभचिन्तक भाईयों ने कोई अच्छा काम नहीं किया है, परन्तु अब यदि कृतज्ञता प्रकट करने के बजाय गालियाँ दूँ, तो कौन जमीफन्द खोद लूँगा ? मैं अपना भाषण बड़े प्रेम से, दूसरों के पैर पड़कर जब लिखा लाया हूँ तो भूल-भारकर पढ़ना ही पड़ेगा। परन्तु बिना किन्तु-परन्तु के यह कहने के लिये मैं विवश हूँ कि आज आप लोगों ने वह अपराध किया है कि जिस का दण्ड आप ही नहीं, आपके नाती-पोते भी भोगें तो कोई आश्चर्य नहीं।

बन्धुभ्यो ! मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि आप उन गँवार-पुँगवों में से हैं, जिन्होंने मनुष्यता कुत्तों के आगे डाल दी है परन्तु ईश्वर के ऊपर तरस खाकर कृपया यह तो बतलाइये कि क्या संसार के सब गँवार मर गये हैं, जो बेगार में मुझे पकड़ा गया है ? मेरी समझ से आज इस देश में अनेक लक्ष्मी के लाड़ले और सरस्वती के सपूत तो इस आसन के योग्य थे ही, इस सभा में भी एक से एक परले सिरे का गँवार मौजूद है। परन्तु सभी को दूब की मक्खली की तरह निकाल कर यह कार्य-भार मुझे सौंपा गया, क्या इससे यह प्रकट नहीं होता है कि कोई न कोई बहुमूल्य अवश्य है ? लेकिन याद रखिये दूसरे को सभापति चुनते तो कार्यवाही तो सुन्दर होती ही साथ ही फल भी

हथों-हथ मिल जाना। यहाँ तो न मेरे हाथ में छड़ी है न छाता। सभापति बनने का पहला मौका है और आरम्भ ही में गँवारों से पाता पड़ गया है। न जाने आज कौसी नौबत बजे ?

मेरे फ़र्रवानो ! गफलत में न पड़े रहो। मैं भाषण प्रारम्भ करने जा रहा हूँ। इसलिये आँखें मूँदकर इसी प्रकार मजे में रुपकियाँ लेते हुए सुनो कि भारतीय इतिहास में ऐसी सभाएँ कम नहीं हुई हैं कि जिन में मेरे जैसा तो गँवार सभापति था और आप जैसी गँवार जनता। परन्तु यह बड़े दुर्घ का विषय है कि इस सभा ने नाम और उद्देश्य सभी बातें आरम्भ में ही स्पष्ट कर दी हैं। अब आगे की विचार-धारा इस प्रकार है कि स्वागताध्यक्ष महोदय ने अभी जो अपना गँवारपन दिखाया है उसे तो आप लोगों ने देखा ही है, परन्तु उनसे पृथक् मैं भी कुछ कहूँ, शायद इसीलिये आप लोग दौँत धाँधें, कान खोलें माटी के भाधों की तरह बटे हुए हैं। परन्तु खेद है कि विषय गम्भीर न होने पर भी कुछ ऐसा अललटलपू है कि धागे-धागे से रस्सी नहीं तैयार की जा सकती है।

भाइयो ! भौजाइयों की चिन्ता इस समय न करो और कान में लँगली छालकर इसी प्रकार सुनो कि गँवारपन जिसे हमारे भाषा-शास्त्र के दिग्गज मूखेता नाम से सम्बोधित

करते हैं, हम भारत-निवासियों का सच्चा आभूषण है। मुखता जैसे सच्चे आभूषण के लिये हम सब भाइयो ने चेष्टा की और सफल हुए, यह आनन्द का विषय है। अन्यथा क्या यह जन्म-जन्मान्तर में भी सम्भव था कि हमारा नाम विदेशों में चमेली के इत्र की सुगन्ध की भाँति कभी फैलता ? परन्तु कितने दुःख का विषय है कि विद्वान-समाज आज हम सब को कोस रहा है। कदाचित् उनका ध्यान है कि भारत के गँवारों में कुछ कर दिखाने की सामर्थ्य नहीं है। हम अधिवेशन में असंख्य गँवारों के सभापति होने के नाते आज साफ साफ बतला देना चाहते हैं कि दुनिया का छोटा, बड़ा, मँमोला, कोई भी ऐसा काम नहीं है, जिसे हम अपने प्रतिद्वन्दी समझदार कहलाने वाले व्यक्तियों के समान ही न कर सकें।

लेकिन नहीं। हम आज ऐसी कोई बात नहीं चाहते कि जिसके लिये किसी टीकाकार की तलाश करनी पड़े। हमारी मंशा तो केवल यह है कि यह गँवार युग है अतः आप सब लोग समय के साथ बहना सीखिये। जब मन्द-मन्द 'पुरवइया' चल रही हो, तब पश्चिम की तरफ पीठ करके "जैसी बह बयारि पीठि तब तैसी कीजै" के सिद्धान्त को न भूल जाइये। आज भलाई इसी में है कि हम आपको गँवार समझें और आप हमें गँवार समझें तभी तीसरा हम और आप दोनों को गँवार कह सकेगा। आये दिन

जब विद्वान भी नम्रता के साथ अपने गुँह से स्वीकार कर रहे हैं कि हम गँवार हैं; उस समय यदि हम लोगों ने अपने को विद्वान कहा भी तो क्या परिणाम निकलेगा ? लोग गँवार ही तो समझ लेंगे ? अतः इस दृष्टि से भी उचित यही है कि हम सब एक स्वर में संसार को सुनावें कि हम गँवार हैं और गँवार ही रहेंगे ।

आप लोग सोचते होंगे कि आज जो देश के बड़े-बड़े नेता हैं, वे विद्वान हैं, क्योंकि स्वयं तो बुद्धि के साथ आगे बढ़ ही रहे हैं, साथ ही यह भी चेष्टा कर रहे हैं कि देश से गँवारों की संख्या कम हो जाय । भाइयो, चपलते में न पड़े रहो, ये नेता विद्वान नहीं हैं । विद्वान होते तो क्या इनको यह भी न मालूम होता कि रामचरित-मानस में क्या लिखा है ? डरने का विषय नहीं है । उन नेताओं का परिश्रम व्यर्थ भी जा सकता है, क्योंकि रामचरित-मानस में स्पष्ट लिखा है कि,

‘मूरख-हृदय न; चेत, जो गुह मिलाई विरंचि-सम ।’

अरे ! हम उन गँवारों में से हैं, जिनका गुह यदि प्रज्ञा भी बने तो कोई लाभ नहीं । फिर नेता तो नेता ही हैं, उस पर प्रेतयुग के भी नहीं कलियुग के ।

महानुभावो ! एक बात कहते हुए हमें तो प्रसन्नता हो ही रही है, परन्तु सुनकर आप लोगों के हृदय भी धतुरे के

फूल की तरह खिले बिना न रहेंगे कि आज हम गँवारों की संख्या उत्तरोत्तर बढ़ रही है। भूलते नहीं हैं तो हमें अच्छी तरह याद है कि एक जमाना वह था कि देश में जो पढ़े-लिखे नहीं होते थे, वही गँवार हुआ करते थे, परन्तु आज स्थिति काफी सुधर चुकी है। अब पढ़े-लिखे भी निःसङ्कोच हमारे नाम की छत्र-छाया में आ रहे हैं। बड़े-बड़े डिप्टी-धारियों को अपनी कतार में खड़े देखकर किस भाई का मन आनन्द-सागर में डुबकियाँ न लेने लगेगा ?

अभी उस दिन की ही बात है। मैं कहीं जा रहा था। रास्ते में एक पाकिटमार मेरी पाकिट से चबूती के धोखे अघेला निकाल ले गया। जिस समय पान खाने की नीयत से मैं एक पान की दुकान पर रुका, तो अघेले को खोजते हुए मुझे पाकिट के सफाया हो जाने का ज्ञान हुआ। दूसरा होता तो कदाचित् आफसोस करने लगता परन्तु मैं प्रसन्नता से वहीं नाचने लगा। वास्तव में वह प्रसन्नता का विषय भी था। ये चोर और पाकिटमार अपने को बड़े होशियार लगाते थे, परन्तु आज ये भी हमारे मण्डे के नीचे आ रहे हैं। मुझे वह पाकिटमार कहीं दिखाई भी न पड़ा, नहीं तो मेरी दूसरी पाकिट में, जो दूसरा अघेला पड़ा था उसे मैं पान खाने के लिए पुरस्कार में दे देता।

रायब आप लोग नहीं जानते, लेकिन मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि हम गँवारों की निगाह में समय की कोई

कीमत नहीं है। लगातार सावन की झड़ी की तरह कुछ बोलते रहने के अभ्यास में यदि हम लोगों को अभी तक कोई तमगा नहीं मिला, तो यह इन विद्वानों की साजिश है, जो प्रयत्न करके भी किसी युग में हम लोगों से प्रतिष्ठा नहीं पा सके। फिर भी यह कुछ कम आश्चर्य की बात नहीं है कि ठसाठस यहाँ का उपस्थित जन-समूह हमारे भाषण में जिस तरह द्विचित्त है, बाहर खड़े हुए विद्वानों की संख्या उसी प्रकार दत्तचित्त। वे अकली गढ़े लगा कर हमारे एक-एक अक्षर के अर्थ की प्रचण्ड क्रांभाग्नि में सतत ही भस्म हो रहे हैं। मैं सुन आया हूँ कि सभा भङ्ग होते ही वे दृढ़-प्रतिष्ठा विचार-विजयी योगी की तरह मेरा कचूमर निकालने के लिए कान फूसो कर रहे हैं। यदि यह सम्भव हुआ तो यिना विवेचन के ही हमारी छत्र-छाया में वे हमारे ही समाज के प्रमुख अङ्ग साबित हो जायेंगे।

इसलिए आप लोगों को धन्यवाद देकर अब हम पिछले दरवाजे की ओर ले गायत्र हो रहे हैं। आशा है कि सामने के दरवाजे से आप लोग भी निकल कर सकुशल घर पहुँच जायेंगे।





खेदू सरदार



५

खेदू सरदार की राजनीति के हम
कायल हैं। हमने उनकी इस नेक
सलाह से कमी-कमी फायदा भी उठाया
है। परन्तु उनके 'डलट-फेर' वाले
सुझाव को हम मानने के लिये तैयार
नहीं हैं। हो सकता है कि इससे भी
कुछ राजनीतिक जाल हो।



खेदू सरदार करते तो खेती थे, लेकिन थे सकल-
 ज्ञान-सागर । कोई भी ऐसा विषय न था
 जिसमें उनकी पूरी पहुँच न हो । पढ़े लिखे थोड़ा थे ।
 एक ही साप्ताहिक अखबार मँगाते थे; परन्तु चीन जापान
 की लड़ाई किस बात पर हुई; जर्मनी के खिलाफ ब्रिटेन को
 क्यों हथियार उठाना पड़ा और रूस-फिनलैण्ड के युद्ध का
 आखिरी नतीजा क्या होगा ? आदि-आदि बातें जिसे
 न मालूम हों आप से आसानी से ससक्त सकता था
 परन्तु खेद है कि खेदू सरदार जैसे राजनीतिज्ञ की राज-
 नीति अपने घर पर लागू नहीं होती थी । खी के बारे नाक
 में दम था । खाते-पीते, उठते-बैठते उन्हें बैन न था । वे
 चाहते थे खी भी कुछ दुनियावी बातें जान ले, लेकिन पत्थर
 पर बीज कब जमा है ?

एक दिन की बात है खेदू सरदार भोजन करके आराम
 करना चाहते थे, लेकिन खी उनका आराम से लेटना क्या
 गवारा कर सकती थी । डाढ़कर कहने लगी—“खाकर बस लेट
 रहे ? खेत के खाल चोर रोख थोड़े-न-थोड़े

खोद ले जाते हैं। वहीं चले जाओ और आलू खोद कर ही घर में रख दो।’

उपाय क्या था ? खेदू सरदार ने चारपाई पर पड़े-पड़े एक बार झँगड़ाई ली फिर उठे ! चिलम भर कर दो फूँकें लगाईं और फावड़ा लेकर खेत की ओर चले ।

दो-चार फावड़े मारते ही दम उखड़ आया । पसीने से लथपथ खेदू सरदार अधिक परिश्रम कैसे कर सकते थे । लेकिन घर लौट जाना भी खसरे से खाली न था । एक पेड़ की छाया में बैठ कर वे अपने भाग्य को कोसने लगे । क्या करें, कहाँ जायें; कैसे इन घरेलू भक्तियों से छुटकारा मिले ?

सहसा खेदू सरदार के मस्तिष्क में एक सूझ आ धमकी ! उन्हें ध्यान आया कि आज कोई राजनैतिक चाल क्यों न खेती जाय ? वे उठे । फावड़ा लिया और अपनी से एक दुअन्नी निकाल कर घर पहुँचते ही बीबी को सौंप कर कहने लगे—यह दुअन्नी लो ! आलू खोदते-खोदते एक जगह मिल गई है । मैं जरा पानी पी लूँ तो फिर जाऊँ ।’

पानी पीने के उपरान्त खेदू सरदार एक बार फिर खेत की ओर बढ़े । दो-चार फावड़े मार कर फिर वापस लौट आये और ली को एक और दुअन्नी देकर बोले—देखो

मालूम होता है कि खेत में कुछ धन मिलेगा । एक दुश्मनी इस बार और मिली है । मैं जरा सो लूँ तो फिर एक बार ध्यान से मन लगा कर सारा खेत खोदूँ ।’

दूसरी दुश्मनी देकर खेदू सरदार सो सो गये लेकिन दो दुश्मनियाँ पाकर उनकी खी का धैर्य बहुत चुका था । खेदू सरदार सोकर उठें, तब आलू खोद जायँ और तब खेत के धन का पता चले यह उसे उचित न जँचा । अतः यह स्वयं खेत की ओर फावड़ा लेकर बड़ी और उत्साह से सारे आलू खोद डाले । परन्तु खेद है कि दुश्मनी-दुश्मनी तो क्या कहीं एक ताँवे का पैसा भी न मिला । खी ने आलू लाकर घर में डाल दिए, फावड़ा रख दिया और अपना चरेलू काम करने लगी ।

एक नींद सो लेने के बाद खेदू सरदार ने जब चारपाई छोड़ी तो उन्होंने फिर खेत की ओर चलने की तैयारी शुरू की । खी ने पूछा ‘कहाँ’ तो उत्तर दिया—‘जाता हूँ, उसने आलू और खोद डाले ।’

खी ने कहा—‘अब खेत में कुछ नहीं है । मैंने सब आलू खोद डाले हैं ।’

‘वे ! यह तुमने क्या किया ?’ खेदू सरदार ने आश्चर्य से खी की ओर देखते हुए कहा । मैंने तो कहा था कि

सोकर अभी जा रहा हूँ। तब तुमने क्यों फजूल इतनी की। मेहनत की ?

खी ने कहा—क्या हुआ ? तुम सो रहे थे और मुझे फुरसत थी। मैंने सोचा कि मैं ही क्यों न खोद डालूँ। लेकिन तुम्हें तो दो दुआन्नियाँ भी मिल गई थीं। मैंने तो सारा खेत छान डाला, लेकिन कुछ भी न मिला।”

‘मिलता क्या ? खेत में आलू बोये थे, दुआन्नियाँ-चवन्नियाँ थोड़े ही बोई गई थीं जो तुम्हें मिलतीं।’

खी ने कहा—“तुम तो कहते थे कि दुआन्नियाँ खेत में मिली हैं।”

खेदू सरदार ने हँस कर कहा—‘दुआन्नियाँ मेरी हैं। लेकिन तुम हमारी राजनीति की जानकारी की क्रायल नहीं होती हो इस लिए तुम्हें यह थोड़ी राजनीति दिखाई है। राजनीति अगर आदमी जान ले तो खुद चाहे सोया करे लेकिन आलू दूनरा ही खोद कर घर ले आवे।’

‘भाग लगे तुम्हारी राजनीति में’ खी ने चिढ़ कर कहा। यहाँ तो हाथ में छाले पड़ गये और ये हमें राजनीति सिखाते रहे ?’

लेकिन खेदू सरदार का नाम हमें क्यों याद आया; इसका कारण वह लेख है जो बड़ी दिकाजत से हमारी

बीबी के बक्स में बन्द था । जिस समय हमने उनका कजे चुकाया था और वे उस रुपये को सँभाल कर रख रही थीं तो हमने उस सिकुड़े हुए लेख को नोटों का पुलिन्दा ससक्त कर उठा लिया था । यह लेख इस प्रकार था:—

उलट-फेर

प्रत्येक मनुष्य को अपने विद्यार्थी-जीवन में कुछ ऐसे निबन्ध लिखने ही पड़ते हैं जैसे—प्रातःकाल उठने से लाभ; टाँगें फैला कर बैठने से लाभ; रेलगाड़ी से लाभ, बैलगाड़ी से लाभ आदि-आदि । परन्तु यदि ध्यान से देखा जाय तो मनुष्य का सम्पूर्ण जीवन ही विद्यार्थी-जीवन है । महापुरुषों के कथनानुसार यदि हम चाहें तो प्रति दिन इस संसार से कोई न कोई पाठ सीख सकते हैं । किन्तु यह कितने खेद का विषय है कि विद्यार्थी-जीवन समाप्त होते ही हम निबन्ध लिखना, भूल जाते हैं । भगवान् भला करें पत्र-पत्रिकाओं को जन्म देने वाले समझदार को जिसने थोड़ा बहुत अवसर दिया कि यदि कोई कुछ लिखना चाहे तो किसी निबन्ध द्वारा अपने विचार दूसरों तक पहुँचा सकता है । आज हम विद्यार्थी-जीवन की भाँति ही अपनी कुछ बुद्धि के अनुसार जनाना ढङ्ग की धोती पहनने से लाभ दिखायेंगे । आशा है कि सभी पुरुष आई एकान्त में

बैठ कर प्रेम—नहीं, विचार करेंगे। हाँ, इतनी और विनम्र प्रार्थना है कि सब लोग विचार जल्दी ही करें, क्योंकि यदि बहुमत दिखाई पड़ा तो ऐक्ट के रूप में लाने के लिये इस प्रस्ताव को शीघ्र ही एसेम्बली में पेश किया जायगा। ताकि देश का कल्याण हो।

जनाना ढंग की धोती पहनने से हमारा अभिप्राय उस ढंग की धोती पहनने से है जिस ढंग से आधुनिक महिला-समाज पहनता है और फलतः जिसके कारण उन्हें सर्वत्र ही सुविधा दी जाती है—रेलवे-विभाग—ट्रेनों में अलग कम्पार्टमेण्ट रखता है। ट्राम कम्पनियाँ एवं 'मोटर बस सिण्डिकेट'—प्रथक 'लेडीज' सीटें रखती हैं और नाटक तथा सिनेमा वालों ने खोपड़ी के ऊपर के तबले में विशेष व्यवस्था की है—आदि आदि।

भारतीय नर-समाज को इस मादा ढंग की धोती पहनने से सर्वप्रथम जो अजगर-साँप जैसा बड़ा और मोटा लाभ होगा, वह यह है कि आप लोग जानते हैं कि आज-कल नारी-समाज द्रुति-गति से उन्नति के पथ पर अग्रसर हो रहा है। ऐसी दशा में यह असम्भव नहीं है कि आप पीछे ही पड़े रह जायें और आपकी श्रीमती जी चित्तिज के उस पार निकल कर आँखों से ओझल भी हो जायें ! भारत से वह दिन (और रातें भी) गये जब आप उन्हें अपने पैर की

जूती समझते थे। आज वे पुरुषों से किसी भी दशा में हीन नहीं हैं। अतः स्थिति को काबू में लाने के लिए हम श्रीमानों का कर्त्तव्य ही नहीं परम आवश्यक कर्त्तव्य है कि शीघ्र से शीघ्र कोई ऐसा रास्ता सोच निकालें कि 'गृहस्थ-गाड़ी' के दोनों पहिये बराबर चलें।

इसमें कोई सन्देह नहीं है कि कुछ भाई क्रोध में आकर कह देंगे कि, महिलाएँ जो आज बड़ी-बड़ी सभाएँ करके इस बात का ऐलान कर रही हैं कि 'हम पुरुषों से किसी भी दशा में हीन नहीं हैं' तो पुरुषों ने किस सभा में यह प्रस्ताव पास किया था कि वे पुरुषों से हीन हैं। यदि किसी कारण-वश पुरुष-समाज उन्हें हीन समझने लगा था तो उचित तो यह था कि अपने-अपने घरों में ही किन्हीं उपायों द्वारा (भाऊ ही लेकर सही) पतियों को बाध्य करतीं कि वे उन्हें हीन न समझें। संगठन करके सभाओं में चिल्लाने से क्या लाभ? क्या सारा महिलासमाज किसी विशेष महिला के विशेष पति से लड़ने जायगा?

परन्तु भाई साहब, भूल जाइये ये सब बातें तो आग में और घृत पड़ेगा। भूमेला बढ़ाने आफत भी बढ़ेगी। अतः आप हमारे विचार के अनुसार जब जनाने ढङ्ग से धोती पहनने लगेंगे तो उन्नति के पथ पर आप भी वैसे ही बढ़ सकेंगे जैसे आपकी श्रीमती जी

खेद सरदार

बढ़ रही हैं। आप पुरुष-समाज के होकर महिला-समाज को जो हीन-दृष्टि से देखते हैं वह है केवल स्वभाव से। अतः अहम्-भाव आपके हृदय से वैसे ही निकल जायगा जैसे पक्ष-सरोज से बबूल का काँटा और तरकारियों के ढेर से सड़ा-गला भाँटा। किसी ने कहा भी है कि मनुष्य के ऊपर पोशाक का सबसे बड़ा असर पड़ता है। कोट-पैण्ट पहन कर यदि 'साहब' होने का अनुभव किया जा सकता है तो जनाने ढङ्ग की धोती पहन कर 'जनानेपन' का अनुभव न हो, ऐसी कोई बात नहीं है। सुलह का रास्ता अपने आप मर मार कर निकल आयेगा।

एक दूसरा लाभ इस ढङ्ग की धोती पहनने से यह होगा कि जमाना है अर्थ-संकट का। जिसके पास दशरु की कृपा अथवा पक्षपात से चार पैसे हैं। उसके लिये तो कोई बात नहीं परन्तु गरीबों को भी मजबूर होकर दो प्रकार की धोतियाँ खरीदनी पड़ती हैं। एक अपने लिये और दूसरी अपनी धर्मपत्नी के लिये। जब कि एक एक धोती के लिये भी बड़े बड़े मोटे मोटे बजाजों की भरपूर खुशामद करने पर तथा दूनी कीमत देने पर भी घर निराश ही लौटना पड़ता हो ऐसी दशा में यदि जनाना ढङ्ग की धोती पुरुष भी पहनने लगे तो एक बढ़िया साड़ी घर की इज्जत के लिये काफी है। आपको कहीं जाना है तो आप पहिन कर निकल पड़िये और आपकी श्रीमती जी को कहीं जाना है, तो वे पहिन कर निकल पड़े।

अब आप कह सकते हैं कि तब महिलाएँ ही पुरुषों का तरह धोती पहिन कर क्यों न निकलें ? लेकिन भाई साहब, हम पहले ही कह चुके हैं कि जमाना है अर्थ-संकट का। पुरुष धोती ही पहन कर निकलें तो गँवार ही तो दिखाई पड़ेंगे। कुरता, टोपी, कमीज, वेस्ट-कोट, कोट, पैण्ट की भी तो आवश्यकता पड़ती है। परन्तु जनाना ढङ्ग से धोती पहन कर आप एक जम्फर पहन लेते हैं सो भी सुन्दर है, नहीं तो पुरुष होने के नाते यदि आप जम्फर भी न पहनेंगे तब भी कोई हर्ज नहीं। आपी धोती नीचे पहन कर आपी आप जिस समय सर के ऊपर ओढ़ लेंगे आप कैसे भी बदसूरत क्यों न हों, हजारों में एक ही दिखाई पड़ेंगे।

फिर यह भी तो है कि आप किसी कारण-वश कोई काम नहीं कर पाते तो आपकी श्रीमती जी कहने लगती हैं कि, “जब आपसे कुछ होता ही नहीं है तो जनानी धोती पहिन कर घर पर क्यों नहीं बैठते, मैं ही कर आऊँ ?” मैं सच कहता हूँ ऐसे अवसरों पर आपको जनाने ढङ्ग की धोती से बड़ी सहायता मिलेगी। पहने तो आप पहले ही से हैं, केवल बँठ जाना पड़ेगा और कह देना पड़ेगा कि—लौजिये, मैं बँठा हूँ। आप ही जाकर कर आइये।

खैर ! यहाँ तक तो हुई भाई साहब, विछुगी। परन्तु

यदि हम गम्भीरता पूर्वक विचार करें तो एक साधारण किन्तु ध्यान देने वाला लाभ होगा स्वास्थ्य की दृष्टि से। बात यह है कि यद्यपि बंगाली भाई नंगे सिर रहते हैं परन्तु सम्पूर्ण देश में सिर खुला रहने की अभी प्रथा नहीं है। अतः फैशन एवं देश के रिवाज की रक्षा के लिये हम लोगों को साफा, पगड़ी, टोपी लगानी पड़ती है। परन्तु स्वास्थ्य की पुस्तकों में साफ लिखा है कि 'पगड़ी-टोपी' लगाने से हानि होती है। प्रकाश और वायु सिर की त्वचा तक अपना असर पहुँचा नहीं पाते हैं। अतः कुछ दिन में नहीं, तो कम से कम, बालीस के ऊपर की आयु होते ही सर के बाल गिरने लगते हैं। कृपया एक बार पट्टोसियों को गंजी खोपड़ियों की कल्पना कीजिये और तब हम कहेंगे कि जनाने ढंग की धोती का रिवाज जब चल जायगा तो पगड़ी और टोपी की आवश्यकता न रहेगी। कोई पगड़ी खतार कर आपका अपमान न कर सकेगा ? न रहेगा बाँस न बजेगी बाँसुरी। नाक ही नहीं, जुकाम का डर क्या ? अतः हल्की पतली साड़ी सिर की शोभा भी बढ़ायेगी; हवा और प्रकाश भी त्वचा तक पहुँचेंगे और गंजी खोपड़ियाँ देश में स्वप्न में भी न दिखाई पड़ेंगी। सम्भव है कि लोग विश्वास न करें परन्तु यदि कुछ देर तक एकान्त में साँस ऊपर चढ़ा कर सोचेंगे तो इसी नतीजे पर पहुँचेंगे कि, ठीक है। यही कारण है कि सिरों हजारों में एक ही कदाचित् गंजी होती हो। अतः जब पुरुषों की अपेक्षा स्त्रियों की

कोपड़ी गंजी कम होने का यही रहस्य है तो फिर :—

अब बिलम्ब केहि काज, बंधे सेतु उतरे कटक ।

इससे भी बड़ा एक निति का पद्य सुनिये 'बैताल' कवि कहते हैं :—

मर्द सीख पर नवे, मर्द बोली पहिचानै ।

मर्द खिलावे ज्ञाय, मर्द चिन्ता नहि मानै ॥

मर्द वेय औ' लेय, मर्द को मर्द बचावै ।

गाढ़े-सँकरे काम, मर्द के मर्द आषे ॥

पुन मर्द उनहि को जानिये, दुख-सुख साथी मर्द के ।

'बैताल' कहें विक्रम सुनो, लच्छुन है ये मर्द के ॥

अब जरा विचार कीजिये । आप मर्द हैं तो क्या इनमें से कोई भी लक्षण आप में है ? क्या आप आनन्द से खाने और खिलाने की शक्ति रखते हैं ? क्या 'गाढ़े-सँकरे' किसी के काम आते हैं ? यदि नहीं, तो मर्द न होकर भी यह पोशाक क्यों ? उतारिये । जरूरी उतारिये और पहनिये जनाने ढंग की धोती ।

मैं मानता हूँ कि संसार में कोई भी वस्तु हो लाभ सी पहुँचाती है और हानि भी । जनाने ढंग की धोती पहिनने से भी कुछ हानियाँ होंगी परन्तु दो-चार; जैसे—जो सज्जन

मूँछे नहीं रखते हैं वे थोड़ा इस पोशाक में भ्रम पैदा करेंगे। परन्तु भाई साहब, इस ढंग की धोती से हम लोग ऐसे अन्धे नहीं हो जायेंगे कि स्त्री-पुरुष में पहिचान ही न कर सकें। यदि ऐसी सम्भावना हुई भी तो विदेशी कम्पनियाँ किस दिन के लिये हैं? कोई ऐसी मशीन तैयार हो जायगी जिससे नीर-वीर विवेचन हो जायगा।

इसके अतिरिक्त बहुत सम्भव है कि कुछ दिन तक पहिले आप हमें देख कर हँसें और हम आप को देखकर। परन्तु भाई साहब—नये काम में तो ऐसा होता ही है। अधिक से अधिक साल दो साल हँसेंगे परन्तु जहाँ हजारों लाभ हों वहाँ ऐसी तुच्छ बातों के लिए काम रोकना कायरपन ही तो होगा! जब फैशन पुराना हो जायगा और सभी में प्रचलित हो जायेगा तो मल्ल-मार कर हँसने की आवस्यता भी छूट जायगी। मूँछ धनवाने की प्रथा को ही देखिये, पहिले जब चली थी, काफी हँसी उड़ाने वाली प्रथा थी परन्तु आज? बड़े बड़े व्याख्यान-दाता हजारों के आलम में व्याख्यान देते हैं परन्तु हम लोग गम्भीर बैठे सुनते रहते हैं। क्या हँसी आती है? सो यह तो फैशन है। चल गया सो चल गया।





बनवास



६

कलियुग, बीसवीं सदी, ताजीरात
हिन्द और मकील-बैरिस्टर्स के इस
जमाने में प्रथम तो किसी को बनवास
हो ही क्यों, और कदाचित् हो भी जाय
तो सुपचाय क्यों हो ! आइये, शान के
साथ आप भी शामिल हो जाइये ।



एक दिन राजा दशरथ जब बालों में खिजाब लगा रहे थे उन्हें ऐसा जान पड़ा कि इधर कुछ महीनों से खिजाब कुछ ज्यादा खर्च हो रहा है। महाराज ने सामने के शीशे में पहले तो एक बार अपने कुल बालों को शीर से देखा और फिर सोचने लगे कि मैं भी क्या अजीब शख्स हूँ कि अपने हाथों अपने मुँह में कातिलक पोता करता हूँ। जब बुढ़ापा आ गया है तो क्यों व्यर्थ ही जवान होने का ढोंग करता हूँ? क्यों न अब पुत्र राम को राज्य सौंप दिया जाय और क्यों न अपने लिये इस बार किसी तीर्थ स्पर्शक दूनेको रिजर्व कराया जाय?

ठीक इसी समय शीशे में उन्हें एक अपने से भी बूढ़े की परछाई दिखायी पड़ी। घूमकर देखा तो वशिष्ठजी खड़े होकर मुस्करा रहे थे। महाराज ने खड़े होकर शोकहँस करके हुए कहा—यौरे हाईनेस, खूब आये। मैं आपको बुलाने के लिये बेयरा को धरटी बजाकर पुकारने ही जारहा था।

वशिष्ठजी ने मुस्कराकर एक बार फिर अपने दाँत दिखाये और कहा—यौरे हाईनेस, मैं हाजिर हूँ लेकिन पहले चार रुपये यहाँ हों तो वे दीजिये। बाहर दाँत फिट करने वाला चीना मिक्सी खड़ा है। चौंसठ रुपये में उसमें यह दाँतों का सेट बनवाया है। साठ रुपये तो छः मोट से अदा कर दिये हैं

परन्तु सब दस-दस के नोट होने के कारण चार रुपये खुदरा नहीं दे सका।

चार रुपये महाराज से लेकर वशिष्ठजी ने पहले तो बीना मिली को बिदा किया और फिर वापस आकर पूछा कि, कहिये अब आप क्या फरमाते हैं ?

राजा दशरथ ने कहा—मैं यह सोचता हूँ कि अथ पुत्र राम को राजगद्दी दे दी जाय और स्वयं इस बुढ़ापे में तीर्थ-यात्रा जैसे कुछ धर्म-कर्म से भी लाभ कर लिये जाय।

वशिष्ठजी ने हँसते हुए हाँ में हाँ मिलाया और कहा—बहुत ठीक है। बहुत दिनों बाद आप माण्डू दूङ्ग रोड पर आये हैं। अच्छा मैं अभी ब्राह्मकाष्ठ करता हूँ।

महाराज दशरथ ने पूछा—लेकिन राज-तिलक का समय भी तो पब्लिक को बताना होगा। उसके लिये कौन-सा समय उचित होगा ?

‘समय तो अमेरीका टाइम ६ बजे ही ऐसे कामों के लिये ठीक होता है’ वशिष्ठजी ने उत्तर दिया। परन्तु इधर पञ्चाङ्ग बहुत गड़बड़ हो रहे हैं। मनीराम का पञ्चाङ्ग कुछ कहता है तो विश्वनाथ पञ्चाङ्ग कुछ और। जयपुर का कुछ कहता है तो कलकत्ते का कुछ। इसलिये इस भ्रमेले को तो गोली मारिये और मुहूर्त वही ठीक समझिये जब राम को राज्य तिलक हो जाय। अधिक जरूरत समझी जायगी तो मुहूर्त ठीक करने के लिये एक प्रति मुहूर्त चिन्तामणि खरीद ली जायगी।

महाराज दशरथ ने सिर हिलाकर स्वीकृति दी और कहा—आल राइट । जाइये—ब्राडकास्ट कर दीजिये ।

गुरु वशिष्ठ ने ब्राडकास्ट क्या किया सारी अयोध्या में प्रसन्नता फैला दी । जिसे देखिये वही राम के राजतिलक के दिन की और बड़ी की प्रतीक्षा करने लगा । घड़ियों के दूकानदारों की बिक्री उन दिनों ऐसी बढ़ी कि दूकानों में केवल पुरानी घड़ियों के कुछ पुरजे ही शेष रह गये ।

बड़ी मुश्किल से वह रात आयी कि जिसके बीतते ही राम को राज्य मिलने वाला था । अयोध्या निवासियों को रात में नींद भी न आयी । लेकिन सबेरा होते ही कानों में कुछ और ही समाचार सुनायी पड़े । सड़कों पर हँकर चिन्ता रहे थे—

(१) राज-महल में भीषण-पङ्क्यन्त्र ।

(२) दासी मन्थरा की काली करतूतों का भयंकर दृश्य

(३) जिमाता कैकेयी की हृदय-वेधी माँग ।

अयोध्या निवासियों की १४ दिन की प्रसन्नता राम के लिये १४ वर्षों का बनवास बन गयी ।

‘दैनिक साकेत’—धो पैसा ।

अयोध्या निवासियों में कोलाहल मच गया । लोग झपटे हो बिना पैसे दिये ही हँकरों से आसधार छीन लिये गये । बात सच निकाली दैनिक ‘साकेत’ में ऊपर सिक्स लाइन, फोर लाइन और ग्रेट टाइप में सबके सब हेडिंग मौजूद थे और पाइका में मीटर इस प्रकार था :—

“अयोध्या अकट्टर । कल रात में महाराज दशरथ जब कैकेयी के शायनागार में पहुँचे तो बड़ी विचित्र घटना घटी । कहते हैं कि महारानी जी बड़ी मनहूस हालत में पायी गयीं । दासी मन्थराने कुछ ऐसी पट्टी उन्हें पहले ही से पढ़ा रखी थी कि जिसके कारण वे महाराज को देखते ही उलझ पड़ीं । महारानी का कहना है कि यह सब ढोंग है कि महाराज उन्हें सब रानियों से अधिक प्यार करते हैं अधिक प्यार करते होते तो क्या पुत्र राम को राजगद्दी होंती और उनके पेट से उत्पन्न भ्रातृ को अयोध्या में भी न बुलाया जाता । अवश्य ही यह राम को राजा बनाकर महारानी को अन्य दो रानियों के सामने जलोल करना चाहते हैं । अतः धैर्यवश इसी में है कि राम को राजतिलक न हो । कहते हैं कि महारानी ने अपनी डायरी में नोट किये हुए वे दो वरदान भी दिखाये हैं जिन्हें देने का किसी समय महाराज ने वादा किया था और जाकायदे नीचे हस्ताक्षर स्टाम्प लगाकर किया था । इन वरदानों के अनुसार अब भारत को तो मिलेगी राजगद्दी और पुत्र राम को होगा १४ वर्ष का वनवास ।

—सम्बावदाता ।

“गङ्गबड़ी का समाचार पाकर आज चार बजे ही दैनिक ‘साकेत’ का संवाददाता महाराज के राजप्रासाद में पहुँचा था । वशिष्ठजी भीतर से बाहर आ रहे थे । संवाददाता ने काफ़ी प्रश्न किये और कहयों के उत्तर भी मिले, परन्तु अनेक प्रश्नों का उत्तर देने से वशिष्ठजी ने इन्कार कर दिया । केवल

इतना ही कहा है कि लक्ष्मण अच्छे नहीं विखाई पड़ रहे हैं। कैकेयी महारानी अपने दोनों बरवानों पर उसी प्रकार हड़ हैं। राजा वचन देने का वादा कर ही चुके हैं अतः राम को तो होगा १४ वर्षों का वनवास और भरत को बैठना पड़ेगा सिंहासन पर। यह उनकी मरजी पर है कि चाहे पाँव सिकोड़ कर बैठें और चाहे पाँव फैलाकर।”

दैनिक ‘साकेत’ के इस समाचार से दस बजे दिन तक सारी अयोध्या में खूब चहल-पहल रही। ठीक दस बजे ‘साकेत’ का एक टेलीग्राम निकला और हाकरों ने आवाज लगायी:—

१—भाई का भाई के लिये त्याग।

२—राम वनवास करेंगे तो लक्ष्मण अयोध्या में कदापि निवास न करेंगे।

३—भाई सुख का साथी है तो दुःख में भी हाथ बटायेगा।
टेलीग्राम—१ ऐसा।

पूरा समाचार इस प्रकार था:—महारानी कैकेयी लाख समझाने पर भी अपने दोनों माँगे हुए बरवान वापस नहीं लेना चाहती है। अतः राम का १४ वर्ष का वनवास निश्चित है, परन्तु भाई राम के साथ लक्ष्मण भी वनवास यात्रा करेंगे और स्पष्ट कह दिया है कि भाई भाई के सुख का यदि साथी है तो दुःख में भी हाथ बटायेगा। राम यदि १४ वर्ष वन में निवास करेंगे तो लक्ष्मण अयोध्या में कदापि निवास न करेंगे। जो शेरिंगा उसकी खबर ली जायगी।”

दस बजे के इस टेलीग्राम से हालत और संगीन होगयी। लोग दुःख के महासागर में डूबकियाँ लगाने लगे। अभी २ भी न बजे थे कि हॉकरों का जत्था सड़क पर फिर चिछाने लगा—

१—पतिव्रता का दृढ़ संकल्प।

२—पतिदेव वनवास करेंगे तो पत्नी अयोध्या में क्या करेगी।

३—धूप हो या छाँह, छाया तो शरीर के साथ रहेगी।

४—सीता भी वनको चली।

टेलीग्राम नं०—२: एक पैसा।

लोगोंने आँखें फाड़-फाड़कर यह टेलीग्राम भी पढ़ा। सीताने कहा था कि यदि पति राम वन जायेंगे तो मैं ही अयोध्या में क्यों रहूँगी। पत्नी पति की छाया है। वह तो धूप-छाँह सभी जगह शरीर के साथ ही रहेगी। मैं तो अपने पिया की जोगन बनूँगी। हाँ, हाँ जोगन बनूँगी।

ठीक सात बजे स्टेशन बंदा पर वशिष्ठजी ने बाहकास्ट करना शुरू किया:—

धारे अयोध्या निवासियो ! जैसा कि आप लोगों को मालूम है महारानी केकेयी के दोनों वरदानों के अनुसार अयोध्या आने पर भरत महाराज को तो मिलेगी राजगद्दी और महाराज राम कल प्रातःकाल से अपनी वन की यात्रा प्रारम्भ करेंगे। वे तपस्वियों के भेप में रहेंगे। लेकिन सत्रिय-धर्म और अपनी रक्षा के लिये साथ में बन्दूक रख सकेंगे।

भाई लक्ष्मण और महारानी सीता भी बन में साथ आयेंगी। जो लोग यात्रा के समय मिलना चाहें आनन्द से मिल सकते हैं। झाड़वर सुमंतनगर के बाहर मोटर लिए खड़े रहेंगे। लोगों को महाराज का दर्शन वहीं पर करना चाहिये और जो कुछ दूर आगे जायें उन्हें एक ही कतार में सिस्टेमेटिक ढंग से चलना चाहिये। जय-त्रिन्दावाद आदि के नारे लगाकर हो-हुला करने की जरूरत नहीं है। जो लोग प्रबन्धक की हैसियत से स्वयं-सेवकों में भर्ती होना चाहें उन्हें आज ही ११ बजे रात तक अपने नाम और पते सेवा-विभाग के प्रबन्धक को कार्यालय में २॥ बजे तक लिखा देना चाहिये और बैच इत्यादि ले लेना चाहिये। सोया सो खोया।

निश्चित समय पर पिता और माताओं से विदा लेकर महाराजा रामचन्द्र, भाई लक्ष्मण और सीताजी के साथ बन चले। नगर के बाहर अयोध्या निवासियों की भीड़ बढ़ी हुई थी। अनेक फोटोग्राफर केमरा लिये हुए महाराज का स्नेपशॉट जल्दस का फोटो लेनेमें लगे हुए थे। अभी महाराज मोटर पर बैठ भी न पाये कि १० आई० रेलवे के एजेंट महोदय आज्ञा प्राप्त कर सामने आये। शोक हैण्ड करने के उपरान्त आपने कहा—महाराज टाइम टेबुल के अनुसार यों तो हमारे पूजा कन्शेसन आदि में भी सीजन टिकट की मिसाल बहुत दिनों की नहीं होती है फिर भी यदि आप चाहें तो हम आप लोगों को स्पेशल टिकट इशू कर सकता है। १४ वर्ष तक आप जहाँ

कहीं भी चाहें हमारी ई० आई० आर० लाइन से सफर कर सकते हैं। आपके वापस आने पर ही चार्ज भी लिया जायगा।

महाराज ने कहा—थैंक यू। लेकिन हमें तो पैदल जैसा कि सन्यासी लोग जाते हैं वैसे जाने की आशा मिली है। आपकी कृपा के लिये मैं आभारी हूँ लेकिन अकसोस है, पिता की आज्ञा हमें एलाऊ नहीं करती है।

‘ओह! सन्यासियों की तरह आप जायगा।’ एजेंटने हँसरकर कहा—तब तो बड़ी खुशी की बात है। हमारी ट्रनों से न जाने कितने सन्यासी सफर करते हैं। टिकट भी नहीं खरीदते हैं। एक ट्रैन से उतार देने पर फिर दूसरी ट्रैन पकड़ते हैं। तब आप पैदल क्यों जायेंगे? अच्छा आपसे चार्ज भी नहीं लिया जायगा। हम सन्यासी लिखकर अभी ३ मी पास बनवाये देता है।

महाराज रुट से मोटर में बैठ गये। एजेंट दक्ष न पाकर चलता बना। ठीक इसी समय दैनिक साकेत के संचालक महोदय पहुँचे। आपने गम्भीर मुद्रा बनाकर कहा—महाराज हमारा संवाददाता आपके समाचार लाने के लिये यों तो हमेशा मिलता ही रहेगा परन्तु यदि आप अपने ठहरने के स्थान का पता समय-समय पर देते रहें तो अङ्क भेजने में सुविधा रहेगी। एकही-आध बार के लिये पता बदलवाना हो तब तो नजदीक के पोस्ट आफिस से प्रबन्ध कर लीजियेगा, नहीं तो माहक नं० के साथ फुल एड्रेस आना जरूरी है।

इधर लक्ष्मण और सीता को एक बुकसेलर अटकाये हुए था। वह पीछे पड़ा था कि कुछ न-कुछ उपन्यास, कहानियों और कविताओं की पुस्तकें अवश्य ले लीजिये, अन्यथा दिन कैसे करेंगे। यात्रा में पुस्तकें सबसे बड़ा साथ देनेवाली हैं। लक्ष्मण और सीता मुस्करा रही थीं। लाख कहते थे कि हम फकीर बनकर घर से चले हैं। पैसा पास नहीं है तब दाम कहाँ से मिलेगा? परन्तु वह झाले से पुस्तकें निकालता ही जा रहा था और कह रहा था कि चिन्ता न कीजिये। आप बिल पर साइन (हस्ताक्षर) कर दीजियेगा। हम यहाँ से वसूल कर लेंगे। इसमें भी कोई अड़चन पड़ती हो तो साइन किया हुआ बिल पढ़ा रहेगा। वापस आने पर हिसाब हो जायगा। बड़ी मुश्किल से लक्ष्मण और सीता ने पिण्ड छुड़ाया कि सामने से एक बीमा एजेंट आ धमका। खतरे के लिये और खासकर जंगलों में चौदह-चौदह वर्ष रहने के पहले जीवन बीमा करा लेना कैसा आवश्यक होता है, यह उसने खूब समझाया परन्तु कोई लाभ न निकला। लक्ष्मण और सीताजी दोनों ही लपक कर मोटर पर नढ़ गये।

महाराज रामचन्द्रजी भी इसी प्रकार के अनेक लोगों के प्रश्नों से ऊब रहे थे। इसलिये सुमन्त झाड़वर को आह्वा दी कि कमसे-कम घण्टे में ४० मील की रफ्तार से गाड़ी ले चलो नहीं तो बहुत लेट हो जायेंगे। किसी प्रकार भीड़ चीर कर सुमन्त झाड़वर ने मोटर बाहर की और सब को जहाँका-तहाँ छोड़कर मोटर रवाना हो गयी



वे !



६

दुनिया में आदमी तो सभी है।

हम भी आदमी हैं; आप भी आदमी हैं

और न जानें कितने आदमी हैं।

परन्तु कुछ बातें जो हम में हैं, आप में

नहीं हैं और कुछ बातें जो आप में हैं

वे हममें नहीं हैं। लेकिन वे....?



वे कौन थे; क्यों पैदा हुए थे और क्यों मरे; ये बातें ऐसी हैं जिन्हें अब प्रकाश में न लाने में ही भलाई है। फिर भी "बैठा बनिया कहा करे, इस कोठी के धान इस कोठी में और उस कोठी के धान इस कोठी में"--सिद्धान्त के अनुसार हम मजबूर हैं। अतः वे कौन थे, इस विषय में हम आज कुछ लिखने की धृष्टता कर रहे हैं।

यह तो निश्चित ही है कि उनका विस्तृत जीवन-चरित्र हम अपने आठवें जन्म में ही कदाचित् लिख सकें, लेकिन लेखक होने के नाते संक्षेप में इस प्रकार समझ लीजिये कि अभी हाल ही में देश की मरुम-शुमारी हुई थी। मरुम-शुमारी में उनके जैसे आदमी को गिनना तो चार-पाँच बार चाहिये था, परन्तु एक बार भी वे न गिने जायें, यह असम्भव घटना होगी। अतः निर्विवाद मान लेना चाहिये कि देश की जितने करोड़ की आबादी है, उसी का वे एक अंश थे। जाति पुरुष की, वर्ण शूद्र। क्या कीजियेगा, सन्तोष कीजिये। माता-पिता के अभाव में पुत्र का आजीर्भाव असम्भव है, अतः माता-पिता तो उनके

निश्चय ही थे, लेकिन नाम हम इस लिए नहीं लिखेंगे कि सन्तान के लिये माता-पिता को कलंकित करना हमारा स्वप्न में भी ध्येय नहीं रहता। अतः नोट कर लीजिये कि उनके पिता का नाम 'परम पिता परमात्मा' और माँ का 'भारत माता' था।

रहन-सहन का ढंग बेहंगा अथवा अति विचित्र कह लीजिये। कहीं बैठते थे तो इस प्रकार कि आप पीसने वाली चक्की उनकी टाँगों के बीच में आसानी से रख सकते थे और पीसने के लिये कह भी देते तो क्या मजाल कि उन्हें अपनी पोजीशन बदलनी पड़ती। कहीं खड़े होते थे, तो ऐसे, कि आप दूर से देखते, तो यही समझते कि कोई आला नम्बर का उचक्का है। लेटते ऐसे कि, जागृत अवस्था में यदि आँखें न खुली हों और सुप्तावस्था में यदि नाक न बजती हो, तो आप आश्चर्य करने लगते कि इनको लोग अभी तक अन्तिम-संस्कार के लिये क्यों नहीं ले गये।

स्वभाव का कहना ही क्या? जिही ऐसे थे कि जिसके पीछे पड़ गये, तो फिर दुनिया एक तरफ और आप एक तरफ। एक वर्ष गर्मी अधिक पड़ी, तो गर्मी के ही ऊपर झुँझला उठे और तब तक दम न लिया, जब तक गर्मी से बचने का उपाय न सोच लिया। प्रयत्न पर प्रयत्न करते रहे, और अन्त में कुछ ऐसी छिप्पस भिड़ाई कि शादी जो हुई तो ससुर जी शिमला के कारवारी मिले। जब तक जिये प्रति

वर्ष गर्मी में ससुरजी के दर्शन करने जाते रहे। अब आप समझ सकते हैं कि जिसकी ससुराल का सिल-सिला शिमला में हो, उसका भला बेचारी गर्मी क्या कर सकती है ?

क्रोध का हाल यह था कि एक दफे कलकत्ते के हवड़ा पुल पर लगे एक विज्ञापन बोर्ड पर ही बिगड़। उठे हजारों आदमी प्रति दिन पुल पर से आते-जाते हैं। सभी तो विज्ञापन पढ़ते भी न होंगे। परन्तु आपने पढ़ा और पत्रों में शिकायत भी भेजी। शिकायत छपी तो नहीं, परन्तु एक सम्पादक की खबानी सुनने में आया कि आपने शिकायत इस प्रकार लिखी थी :—

“बड़ी-बड़ी कम्पनियों वाले भी बड़े धोखेबाज होते हैं। हवड़ा पुल पर एक बड़ी कम्पनी ने लिखा रखा है कि हमारी चाय पीजिये। परन्तु एक दिन मैं दो घण्टे तक खड़ा रहा और कोई एक प्याला भी लेकर न आया। ‘पीजिये’ कह कर न पिलाना तो असभ्यता है ही, किन्तु भले-मानुसों का इस प्रकार समय नष्ट करने का इन कम्पनियों को अधिकार ही क्या ? आशा है, इनसे जनता सावधान रहेगी।”

परोपकारी भी कुछ कम न थे। एक बार एक आश्रम-हालय में, जिसके दरवाजे पर ‘दवाखाना’ लिखा था, आप भीतर घुस गये और वैद्यजी को सलाह देने लगे कि आपने

‘दवा खाना’ ठीक लिखाया है। लोग दवा खायेंगे; परन्तु अच्छा हो कि समय भी लिखवा दें। अर्थात् दवा खाना सबेरे इतने बजे और शाम को इतने बजे।

धुन के इतने पक्के थे कि, किसी भी यूनिवर्सिटी के वृत्तर से उत्तर न आया, परन्तु आप बराबर पत्र इस आशय के लिखते रहते थे कि:—

“प्रिय महोदय;

मुझे यह ज्ञान कर हर्ष है कि आपके यहाँ लड़का जब सब विषयों में पास हो जाता है, सभी सार्टीफिकेट दिया जाता है। परन्तु अधिक अच्छा हो कि देश के फल्याण के लिए आप अपने यहाँ एक परीक्षा और कायम करें। आज-कल लोगों को विद्यार्थियों के चाल-चलन पर सन्देह बहुत होता है। अतः आवश्यक है कि आप सार्टीफिकेट तब तक न दें, जब तक विद्यार्थी ‘अग्नि-परीक्षा’ में भी पास न हो जाय। मेरी दृष्टि से गिबन्ध रचना के साथ-साथ आप अपने स्कूलों के कोर्स में ‘सृष्टि-रचना’ की भी कुछ शिक्षा देने की व्यवस्था रखें।”

खास-खास गुणों के सीखने में तो उनकी जवर्दस्त लगन थी ही। जब-तब बड़े पैड़ के पास खड़े होकर बहुमूल्य समय वे केवल इस बात में नष्ट करते कि, कौन-कौन

चिड़िया आकर उस पर बैठती है। पहले दूर से उड़ती चिड़िया जब आती, तो अन्दाज लगाते कि यह कौन चिड़िया है और फिर जब बैठ जाती तो देखते कि अनुमान कहाँ तक ठीक निकला। लोगों ने आपसे इस काम का लाभ पूछा तो आपने कहा कि इससे हम अपने भावी जीवन के हित के लिये 'उड़ती चिड़िया' पहचान लेने का अभ्यास कर रहे हैं।

आतिथ्य-सत्कार में तो उनसे बढ़ कर शायद ही कोई व्यक्ति हो। एक दफे एक सज्जन ने 'भूख लगी है' न कह कर कहा—आज हमारे 'पेट में चूहे कुव रहे हैं'। तो आप अपनी पालतू बिल्ली पकड़ लाये और कहा कि इसे पेट में जोड़िये। पहले हमारे घर में चूहे बहुत ऊधम मचाते थे; परन्तु इसने सब का सफाया कर दिया। अब हूँ इने पर भी कहीं एक चूहा न दिखाई पड़ेगा। वे सज्जन आप की बात सुन कर दंग रह गये और फिर कभी इनसे यह नहीं कहा कि हमारे पेट में चूहे कुव रहे हैं।

“अच्छा हो कि, एक ही नगर के सिनेमा वाले अपने यहाँ से जनता को 'Monthly ticket' भी बेंचा करें, यह तो उनकी प्रथम सूझ थी ही; परन्तु सरकार के विषय में भी कौन-कौन बातें हितकर होंगी, यह भी वे सोचने रहते थे। आप ही ने कहा था कि पोस्ट आफिस की टिकटों

की बिक्री एक प्रकार से बढ़ सकती है। अभी डाक खाने वाले एक आने का भी एक टिकट देते हैं। और सोलह आने के भी सोलह ही। यदि ये रुपये में १८ टिकट देने लगे और इसी प्रकार अन्य टिकटों के अधिक संख्या में लेने पर रियायत करें, तो बिक्री अधिक हो सकती है। बिक्री अधिक होना कारबार की उन्नति का साधन है। अतः यह बात मानी हुई है कि पोस्ट आफिस का फायदा काफी बढ़ जायगा।

आपने अपने घर में अनेक विचित्र अर्थों की तस्वियाँ भी लगा रखी थीं। जैसे—एक दीवाल पर लिखा था (Beware of friends) मित्रों से सावधान ! अब यदि इस प्रकार के वाक्य कोई भी अपने सामने रखे तो मित्र उसे कैसे धोखा दे सकते हैं ? आपका अभिप्राय इस वाक्य से यह था कि मित्रों को कर्ज आदि देने में सावधान रहना चाहिये। इसी प्रकार अन्य आदर्श वाक्य भी यत्र-तत्र हँगे थे। किसी पर 'धूम्र-पान निषेध' रहने से मित्रों को सिगरेट आदि देने का स्वर्च बच जाता था; तो किसी पर 'पान से दौत गन्दे होते हैं' लिखा रहने से पान का स्वर्च बच जाता था।

इसी प्रकार उनकी अनेक बातें हैं जो संसारी पुरुषों के लिए आदर्श हो सकती हैं। परन्तु हमें उनकी दो बातें अधिक सत्य जान पड़ीं:—

एक तो यह कि उनसे जब कोई पूर्व की ओर के किसी स्थान का पता पूछता, तो वे उसे पश्चिम की ओर बता देते और पश्चिम की ओर के स्थान का पता पूछता, तो पूर्व की ओर बता देते। "जमीन गोल है। इसलिए पूर्व से भी जाकर आदमी पश्चिम में आ जायगा" यह नीयत उनकी न थी। उनका अभिप्राय केवल यह था कि आदमी जहाँ का इरादा करके चला है, जरूर पहुँचेगा। पता हम न बतायेंगे तो दूसरा बता देगा। परन्तु हम गलत इसलिए बता देते हैं कि तब तक कुछ भ्रमण कर लेगा। रेलवे कम्पनी भी मानती है कि, आप जितना ही अधिक सफर करेंगे, बुद्धि बढ़ेगी।

दूसरी बात यह कि शहरों में कई तल्ले के मकान होते हैं। कोई आदमी एक ही तल्ले पर रहता हो, परन्तु यदि कोई उनसे उसका पता पूछे तो पाँचवें तल्ले से कम नहीं बताते थे। इस सम्बन्ध में उनकी सफाई यह थी कि आदमी खोज तो लेगा ही, परन्तु हम अपने आदर्श से क्यों गिरे? हमारा ध्येय तो आदमी को ऊँचे चढ़ाना है, न कि पतन की ओर ले जाना।



चौपट-पुराण



७

पता नहीं हमारी सम्यता परकाड़ा
पर पहुँ गई है अथवा फैशन गन्धकी
फैला रहा है कि आये दिन हमारी आँखें
हमें ही बोला दे जाती हैं । हम जिसे पुरुष
समझते हैं कभी-कभी वह अनुसन्धान
करने पर स्त्री निकल जाता है और
जिसे स्त्री समझ लेते हैं वह पुरुष !
स्त्री-पुरुष में पूँछ का भेद होता नहीं
और मूँछ आज-कल भेद बतलाने में
असमर्थ हो रही है । ऐसी दशा में
चौपट-पुराण से कोई खीर-नीर-विवेचन
का रास्ता निकल आये तो क्या आश्चर्य ?

गीता में भगवान् कृष्ण ने अर्जुन से कहा कि,—“हे अर्जुन ! यह आत्मा एक गिनी है और यह शरीर एक मनीबैग ।” परन्तु जब उन्होंने शरीर की अधिक व्याख्या न की तो आगे का प्रकरण हम इस प्रकार शुरू करेंगे ।

शरीर के तीन खंड हैं—

१—खिर (खोपड़ी)

२—घड़ और—

३—टाँगें ।

खोपड़ी-प्रकरण

साड़ी, हैट, गान्धी टोपी, फॅन्ट कैप, लखनऊवा पल्लू आदि-आदि से ढकी एवं नंगी अनेक खोपड़ियाँ आज हम आप चलते-फिरते देखते ही रहते हैं । इनमें कुछ तो केवल खाल से मढ़ी (गंजी) होती हैं और कुछ जालों से भी ढकी रहती हैं । मनुष्य के शरीर के ऊपर ग्लोब, पपीता, पहाड़ी आलू अथवा तरबूज जैसी ये खोपड़ियाँ अपना

अलग-अलग महत्त्व रखती हैं। परन्तु हमारे जैसे विद्वानों की दृष्टि में ये अनेक प्रकार की होकर भी केवल तीन ही प्रकार की होती हैं।—

१—साधारण या औधी खोपड़ियाँ—ये वे खोपड़ियाँ हैं, जो भारत में बहुत बड़ी संख्या में पाई जाती हैं और इनके रखने वाले बे-सिर-पैर की बातें करते हैं।

२—सूक्त वाली खोपड़ियाँ—ये खोपड़ियाँ भारत में बहुत थोड़ी हैं और इनके रखने वाले ऐसी बातें करेंगे कि, सुनने वाले का सिर चकरा जाय !

३—विचित्र खोपड़ियाँ—वे खोपड़ियाँ हैं, जिनके विषय में कुछ कहना ही व्यर्थ है। इनके रखने वाले अकारण ही दूसरे की खोपड़ी चाट जाते हैं।

अब खोपड़ी के सम्बन्ध में लोगों का यह विश्वास भी सुना जाता है कि सभी खोपड़ियों के भीतर एक उपयोगी वस्तु रहती है; जिसे मस्तिष्क कहते हैं। परन्तु अपने राम का विश्वास है कि अब मस्तिष्क फवाचित ही किसी खोपड़ी में हो। अधिकांश खोपड़ियों में बेल का गूहा, भूसा, गोबर या इसी प्रकार की अन्य वस्तुयें ही भरी रहती हैं। सभी खोपड़ियों में मस्तिष्क होता तो, भारत को अब तक त्वराव्य न मिला चुका होता ?

बहुधा खोपड़ी पीछे की ओर तो सफाचट होती है, परन्तु आगे की ओर कुछ नक्कासी की हुई। जिसमें कुछ कड़ी हुई चीजों के नाम हैं—आँखें, नाक, मुँह, ठुड्डी और कान।

आँखें:—आँखों के विषय में कवियों की बातें मानिये तब तो किसी एक कवि का एक छन्द ही काफी है:—

सफरी से, फंज से, कुरंग, कर-गायल से,
आम की सी फाँकें सब कहत सुजान हैं।
नटुवा से, नट से, तरंगम से, खञ्जन से,
बालक हठिले जैसे ऐसे ठाने ठान हैं ॥
देखो, टेढ़ी कोरें मानो नखनैया कोर के हैं,
बान ऐसी, अनी पैनी लागे खेन प्रान हैं।
ठग' बटपारे मतवारे कवि तुच्छमति,
इतने ही नयनन के कहे उपमान हैं ॥

परन्तु आये दिन ऐसी आँखें बहुत कम दिखाई पड़ती हैं। ज्यादातर गुल्ल-सी, उल्ल-की-सी और चित्ती कौड़ी-सी ही दिखाई देती हैं। कुछ तो ऐसी होती हैं कि मात्स्य होता है कि, केवल आवश्यकता के लिए चाकू से एक लाइन खीर दी गई है।

आँखों से लाभ—आँखें शरीर में किस लिए होती हैं, इसे 'आँख, मारने' वाले अच्छी तरह जानते हैं। फिर भी,

हमें भी कुछ कहना है। अतः अनुसन्धान करने पर हमने पता लगाया है कि ये अटकाने, मटकाने, खोलने, बन्द करने, जमाने, गड़ाने, चुराने, झुकाने, फेरने, तोड़ने नीची करने, नीली-पीली करने, चश्मा लगाने आदि-आदि सैकड़ों काम आती हैं। पहले इनसे चिनगारी बरसाने और लहू उतारने तक का ही काम लिया जाता था। बाद में कुछ बिस्तर का काम भी लेने लगे। जैसे बहुत सम्भव है कि हम आप के घर जायँ, तो आप हमारे स्वागत में अपनी आँखें बिछा दें। अवश्य हम इन लोगों की चर्चा न करेंगे कि जिन्होंने अपनी आँखें चरने के लिए छोड़ दी हैं।

विशेष दृष्टव्य :—

१—“आँखें सुँव जाती हैं तो लाखें पड़ी रह जाती हैं।” यह बहुत पुराना सिद्धान्त है।

२—आँखें लड़ाने से प्रेम बढ़ता है, शत्रुता नहीं।

३—आँखें जितना ही सँकी जायँगी, ठण्डी होगी।

४—खुली होने पर भी बहुतों की आँखें मुँदी रहती हैं।

५—हमारी इच्छा है कि, बड़ा सुन्दर हो, अब ईश्वर खोपड़ी के पीछे भी आँखें रखा करे; क्योंकि द्राम आदि पर ‘लेडीज सीट’ के आगे की ‘सीट’ पर बैठने से हम लोग सभ्यता के अमुरोध से पीठ की ओर की चीजें नहीं देख पाते।

नाक—दोनों आँखों के बीच में यह चीज एक कवि के विचार से बड़े महत्त्व की है। “दोनों आँखें आपस ही में न लड़ जायँ, अतः विधि ने यह दीवाल बना दी है।” परन्तु कवि की बात आधुनिक युग के पहले से ही शूटी समझी जाती है। अतः मैं कहूँगा कि विधि ने नाक सुँघनी सूँघने; सिगरेट का धुवाँ निकालने, सोते समय बजाने, दूसरों के शुभ मुहूर्त को छींक कर भ्रष्ट करने, रुमाल गन्दा करने, मुक्का की चोट लेने—आदि-आदि आवश्यकताओं के ही विचार से बनाई होगी। बहुत सम्भव है, रायबहादुरी के लिये कलक्टर जैसे साहबों के आगे रगड़ने के खयाल से भी नाक का निर्माण हुआ हो। परन्तु दुःख है कि मनुष्य आजकल नाक को उपयोगिता भूल गये हैं। इत्र और फूल भी सूँघने लगे हैं। कुछ ऊँची करने की धुन में लगे, तो कुछ ने कटाना ही अपना ध्येय समझ लिया है। यहो नहीं, कुछ ने तो समझा कि इससे चने भी चबवाये जा सकते हैं। आज यही कारण है कि एक दूसरे की नाकों में दम कर रहा है।

आकार में नाक पहले तोते की सी होती थी, परन्तु आजकल केवल दो प्रकार की ही नाकें देखने में अधिक आती हैं। एक फुलौड़ी-सी और दूसरी गाँजे की चिलम-सी। इसके अतिरिक्त किसी-किसी की तो ऐसी

मादम होती है कि केवल दो सुराख ही हैं। लेकिन हम पेसी नार्कों के विरोधी हैं।

मुँह—दाँत फिट करने वालों की रोजी का ख्याल करके ईश्वर ने शायद मुँह बनाने की परेशानी अच्छी चलाई। औँधा कर लेटने; उठा कर चलने, खाटने, छिपाने, जोड़ने, हवाइयाँ उड़ाने, फैलाने, सिकोड़ने, १४४ धारा का ताला लगाने, वही जमाने, तार टपकाने आदि-आदि कामों में मुँह आता है। बिधाता की सृष्टि में इसकी यही उपयोगिता अब तक सिद्ध है।

इसके अतिरिक्त जो खास बातें मुँह के सम्बन्ध की हैं, वे ये हैं।—

१—खुले मुँह से काटने की आवत सदैव नहीं जाहिर होती।

२—सिये मुँह से यह अभिप्राय न लीजियेगा कि मुँह रखने वाला खाना न खा सकेगा।

‘टुड्डी’—मुँह के नीचे जो भाग है; उसे टुड्डी नाम से पुकारा जाता है। इसका आकार गुलाब की अधखिली कली अथवा जड़ की तरह होता है। काम इससे यह निकलता है कि, अपने हाथ से अपनी ही टुड्डी जब कोई

पकड़ कर बैठ जाता है; तो भूली हुई बात याद आ जाती है। जब अपने हाथ से दूसरे की कोई ठुड्डी पकड़ लेता है; तो हृदय में प्रेम का श्रोत समझ पड़ता है।

कान—खोपड़ी के दोनों ओर कान कितने महत्व के हैं; यह किसी से छिपा नहीं है। बचपन में मास्टरों से कान खिंचवाइये तो विद्वान् होंगे; क्योंकि व्योत्तिप-शास्त्र का सिद्धान्त है कि जिसके कान लम्बे होते हैं, वह विद्वान् होता है। जवानी में यही कान बीबी से खिंचवाइये और परीक्षा लीजिये कि उसके हृदय में आपके प्रति कितना प्रेम है। बुढ़ापे में, 'बुरा न माने', तो अपने कान खुर अपने हाथों से पकड़िये और कहिये 'अबलों नरानी, अब ना नसैहों'!—

इनके अतिरिक्त चेला बनना हो, तो किसी से कान फुंकवा लीजिये। महाजन तकाजा करता हो, कान में तेल डाल या रुई ठेंस कर बैठ जाइये। पहलवान बनना हो, तुड़का लीजिये। गर्जे कि इन कानों को खड़े कीजिये, बुचियाइये, फड़फड़ाइये, ऊपर हाथ रखिये,—यह सब आपकी इच्छा पर है।

कान खोप अथवा सूप के आकार के होते हैं और अपना काम अपने स्थान पर खुर करते हैं। हाँ, खास बात यह है कि, दुनिया के 'कर्ण-विशारद' कहते हैं कि, यदि

मनुष्य के कान न होते तो खोपड़ियाँ जितने आकार की आज-कल हैं, उससे कम से कम दूनी और बड़ी होती। क्यों होती, इसे आप सोचिये, हमीं ने ठेका नहीं लिया है।

सपसंहारः—संक्षेप में यद्यपि खोपड़ी का प्रकरण समाप्त हो चुका है। फिर भी एक बात छोड़ देना भयानक भूल होगी। यदि विधाता मनुष्यों से खोपड़ी छीन ले, अर्थात् खोपड़ी बनाना बन्द कर दे; तो मानव-समाज पर इसका क्या प्रभाव पड़े? मेरी संझ से नीचे लिखी अजूबा बातें हों।—

१—खोपड़ी होते हुए भी जब कुछ लोगों की हरकतें ऐसी हैं कि मालूम होता है कि खोपड़ी है ही नहीं; तो न होने पर तो खुदा ही खैर करे !

२—शहरों की 'हेअर कटिंग सैलून्' एवं बाल बनाने के औजार तैयार करने वाले कारखाने बन्द हो जायँ।

३—चश्मा, पाउडर, क्रीम, दाँत सिगरेट आदि-आदि के कारखाने करने वालों की भी रोजी मारी जाना असम्भव नहीं।

४—मेरे मन में "कुम्बन की सौ विधियाँ" (One hundred ways of Kissing) पुस्तक लिखने का जो विचार है, वह धूल में मिल जाय।

५—ट्रेड मार्क न रहने से मनुष्यों को पहिचानने में दिक्कत हो ।

६—राजाओं का ताज कहाँ रखा जाय, यह समस्या भी जटिल हो जाय ।

धड़-प्रकरण

गर्वन—धड़ प्रकरण उठाने से पहले यह अच्छा होगा कि, गर्वन के विषय में भी दो शब्द कह दिये जाँय । मेरी समझ से तो गर्वन से कोई विशेष लाभ नहीं । शंख-सुराही अथवा डमरु के मध्यभाग की तरह की यह चीज केवल सिर और धड़ को जोड़ती है । परन्तु अन्य लोगों की अपनी-अपनी राय है । लियौ और नेता कहते हैं, यह द्वार पहिचानने के लिए है; पति कहते हैं 'गल-बहियाँ' डालने के लिए है; साहबों के अर्दली कहते हैं कि 'गरदनिया' देने लिए है और हार्डकोर्टों के जज कहते हैं कि 'काँसी का फंदा' डालने के लिए है । कुछ भी हो, हम गर्वन के झमेले से अपनी गर्वन निकालना चाहते हैं । अपने ही हाथों अपनी गर्वन पर छुरी कौन चलावे ? आपकी इच्छा हो तो कोई काचिल भेजिये, हम गर्वन मुकाये खड़े हैं ।

सीना—सीना का अर्थ है खिलाई करना । दो सीने मिखा देने से दो दिल आसानी से जुड़ सकते हैं । इस

सीने का उपयोग दो बातों के लिए होता है। यदि आपके सीने में जोर हो, तो 'डिक्टेटर शाही' कायम कीजिये, अन्यथा डाक्टरों के ही काम आयेगा। स्टेथिस्कोप लगाने का यह सब से बड़ा अड्डा है। दूसरी पार्टी (औरत जात) के सीने की बात कह कर हग सभ्यता की सीमा नहीं उल्लंघन करना चाहते। अतः अच्छा हो कि नायिका-भेद का अध्ययन करें अथवा मेरी 'आलिंगन-विधि' (How to Embrace) पुस्तक प्रकाशित होने की प्रतीक्षा करें। हाँ, दो बातें और हैं—एक तो, यदि किसी का सीना देख कर दूसरे का पसीना आ जाता है, तो यह कभीनापन की निशानी है। दूसरी बात यह है कि अगर दिल भ्रम भी मनुष्यों के होता है, तो इसी सीने ही के स्थान पर भीतर को ओर होगा। दिल किस-किस काम के लिए होता है, इसे दिल वाले अच्छी तरह जानते हैं। खुद कुछ कह कर हम अपने दिल का घाव दूरा नहीं करना चाहते।

पेट—कहते हैं पेट की बात पेट में रखने से पेट फूलता है। अतः कहना ही पड़ता है कि यही वह स्थान है, जहाँ कि शरीर की कुल मशीनरी फिट है। परन्तु अपने राम सहमत नहीं। मशीनरी-भवन के बजाय इसे एक भट्टी कहना अधिक उपयुक्त होगा। इस भट्टी में वचपन से पचपन वर्ष तक की आयु क्या, सृष्टि-पर्यन्त जो कुछ

डालिये, बिना किसी प्रकार का मन्त्र पढ़े 'स्वाहा' हो जायगा। खाने वाली वस्तुएँ तो हजम ही हो जाती हैं, परन्तु कभी-कभी बड़े-बड़े राष्ट्र तक इसी पेट में गड़-गप्प हो जाते हैं। पेट कभी-कभी चूहों के डण्ड पेलने का अड्डा भी बन जाता है। पेट के पालने के लिये दूसरों को पेट खोल कर दिखाना पड़ता है। दो बड़ी बातें पेट के विषय में ये हैं कि प्रथम तो किसी के पेट में दाढ़ी और किसी के पेट में पाँव भी होते हैं और दूसरी बात यह कि पेट होता सब के भले ही हो, परन्तु रहता है स्त्रियों के ही।

कमर—कमर न होती तो धोती, पायजागा आदि-आदि कैसे पहिने जाते? धोती पायजामा न पहिने जाते तो अनर्थ ही तो हो जाता? आदमी के लिए विद्वान् कहते हैं कि वह आदतों का एक बण्डल है। अगर बण्डल बाँधा न रहता तो छूट ही तो जाता? नाचने के लिए एवं धड़ और टाँगों को जोड़ने के लिए कमर का अपना काम अपने धर्जे का लाजबाब ही है।

हाथ—पाणि-ग्रहण की रस्म पूरी करने, अकसोस के समय मलने, दूसरों के ऊपर चलाते, पत्थर के नीचे दबाने, लाल करने, पीले करने, आदि-आदि कार्य हाथ बहुत अच्छी तरह करते हैं। किसी के पीछे पड़ना हो, तो इनको

धो लेना और किसी को पीटना हो तो पहले में खुजला लेना परम आवश्यक है। दो बड़े उपयोग हाथों के ये हैं :—

१—दुनिया को उगना हो, तो बगल में 'कतरनी' और हाथ में 'सुमिरिनी' लेने से काम अच्छा चलता है।

२—हाथ ही में कलाई होती है; जिसे मलाई खाकर पकड़ो से बड़े ऊँचे दर्जे का आनन्द आता है।

टाँग प्रकरण

टाँगें—टाँगें अर्थात् पाँव चोरों को छोड़ कर और सबके होते हैं। कुछ लोगों की टाँगों की शक्ति 'दीपशलाका' की तरह, कुछ की मिर्जापुरी बण्डे की तरह, कुछ की कण्डे की तरह और कुछ की ऐसी होती है कि जिसे वास्तव में टाँग कहना चाहिये। जेल में बेड़ियाँ डालने, दूसरे के कामों में अड़ाने, फुटबाल खेलने और ट्राम एवं बस के स्टेशनों तक ले जाने में ये काफी सहायक होती हैं; परन्तु बढ़ाकर लेटने में आनन्द और पसार कर सोने से नींद अच्छी आती है। हाँ, इतना ध्यान रखना पड़ेगा कि, पसारने में 'बादर' के बाहर न जायँ। दूसरों के पाँव पकड़ने से कभी-कभी रोजी भी मिल जाती है और फूँक-फूँककर पाँव रखने से संसार में कल्याण होता है।

स्त्री-पुरुष की पहिचान

शरीर का प्रकरण समाप्त हो जाने पर स्त्री-पुरुष का भेद निकालना कठिन नहीं है। शरीर न होता तब तो शायद सभी लोग निराकार परमात्मा ही होते; परन्तु शरीर हुआ, तो आत्मा की जरूरत पड़ी। अतः यदि स्त्री-पुरुष की पहिचान में गड़बड़ी हो, तो आप गड़बड़ी करने वाले 'शरीर' से पूछिये कि आप पुरुष हैं कि स्त्री ? तरीका यह है कि, यदि दो चपत जड़ें, तब तो समझ लीजिये कि पुरुष है और यदि चीखने-चिल्लाने लगे, तो समझ लीजिये कि स्त्री है। यदि हमारी बताई कसौटी काम न दे, तो सब लक्षण होते हुए भी स्त्री को पुरुष और पुरुष को स्त्री समझिये; क्योंकि दुनिया में पाप-पुण्य, सत्य-मिथ्या और रोग-भोग कर्मानुसार ही मिलते हैं। यदि ऐसा न होता, तो 'लक्ष्मी बाई' को सभी जनाना समझते और लखनऊ के नवाबों को 'मर्दाना', पर ऐसा सिर्फ कर्म से ही नहीं हुआ—यानी लक्ष्मीबाई मर्दाना और नवाब जनाना ही साहित्य-जगत में चिर मशहूर हैं, रहेंगे भी। बस, संक्षेप में यही पहिचान-पद्धति है।



ठिठोली

अनमोल बोल

१—दाढ़ी-मूछ में खिजाव लगाकर आप अपने मुँह में स्वयं कालिख पोतते हैं। अतः कोई दूसरा धोपी नहीं है।

२—प्रतिभा, यौवन और बस इन तीनों में से जब कोई फूटते हैं, तो पास-पड़ोस वालों का ध्यान अवश्य आकर्षित करते हैं।

३—संसार दुख-सागर है। इसे आप 'सुख-सागर' की एक पुस्तक खरीद कर कदापि परिवर्तित नहीं कर सकते।

४—बिदा हुए अतिथि और फिदा हुए आशिक दोनों का अन्तिम स्वर एक होता है। अर्थात् हमें भूल न जाना।

५—कभी-कभी कुएँ-तालाब में डूब मरने वाले व्यक्ति ऐसे होते हैं कि जिनके डूबने के लिये खुल्लूभर पानी ही काफी था; परन्तु फजूल उतने जलको खराब किया।

६—'नौकरों को आसमान पर न चढ़ाओ' यह नीति स्पष्ट कहती है कि नौकरों के साथ हवाई जहाज पर यात्रा न करो।

७—दूसरों को मिठाई न खिलाकर खटाई खिलाइये ।
यही एक साधन है, जिससे आप बहुतों के दाँत आसानी से
खट्टे कर सकते हैं ।

८—यदि किसी काम में सफलता प्राप्त करना चाहते हो
तो श्रीगणेश करने से पहले यह देख लो कि पास-पड़ोस में
कोई गोबर-गणेश तो नहीं है ।

९—चित्त शुद्ध नहीं है तो स्वामी विशुद्धानन्द बनने की
चेष्टा न करो । विवेक नहीं है तो स्वामी विवेकानन्द कभी न हो
सकोगे । यह असम्भव है कि वे वल तिलक लगा लेने से दूसरे
आपकी बात को लोकमान्य तिलक की बात की तरह सुनें ।

१०—संसार असार है इसलिये पाँव पसार कर न बैठो ।
ध्यान रहे, न जाने क्या-क्या तो करना ही है अन्त में
मरना भी है ।

११—“कुमार—सम्भव” लिखने वाले भी कभी असम्भव
को सम्भव नहीं कर सके हैं, इसका हमेशा विश्वास रखो ।

१२—किसी से मनमुटाव बढ़ जाय तो उसको आचरण से
घटाओ । ‘प्रेम-सागर’ खरीद कर भेँट करने का इरादा बुरा है ।

१३—खाकर विश्राम करो तो थोड़ी देर विश्राम-सागर अवश्य पढ़ो ।

१४—आये दिन विरोधियों से सावधान रहो । यह मत ख्याल करो कि अभी आस्तीन नहीं समेट रहे हैं, तो क्या लड़ेंगे । यह 'हाफ शर्ट' (आधी बाँह की कमीज) का युग है । इस युग में आस्तीन समेटने का मौका आपको न मिलेगा ।

१५—संसार में आपको दोनों प्रकार के व्यक्ति मिलेंगे । कुछ आपको सभापति बनाने की फिराक में होंगे और कुछ बेवकूफ ।

१६—अभिनेत्रियों के लगे नेह और क्रूस के बने गेह पर कभी भरोसा न करो । दोनों ही अधिक टिकाऊ नहीं होते हैं ।

१७—संसार असार है ' अतः न जाने ' कितने आदमी मरते ही रहते हैं; परन्तु धन्य हैं वे जो किसी पर मरते हैं ।

१८—विधुरों के आगे अपने दुख की चर्चा न कीजिये, क्योंकि उन्हें अपने ही दुख से फुरसत नहीं है । अतः आपकी कोई सहायता न कर सकेंगे ।



अपटू-डेट साखी

'कबिरा' कुरसी काठ की; नहीं राज को छत्र ।
 लिखा लिखाया छापिले; बन्द होत है पत्र ॥ १ ॥
 छपी पत्रिका देखिके; दिहेसि 'कबीरा' रोय ।
 लिखा अपना छाँड़ि कै; मैटर गया न कोय ॥ २ ॥
 कैसी तो 'कालम' भ्रमै; पेन हेडिंग के माहि ।
 दास 'कबीरा' कह गये; यह सम्पादन नाहि ॥ ३ ॥
 'कबिरा' घुमै घात में; लिये 'पारकर' हाथ ।
 गरम दिपणी जो लिखै; चलै हमारे साथ ॥ ४ ॥
 तू मत जाने बावरे; गेरा है अखबार ।
 मैटर-मीटर रात दिन; साहेब रहा निहार ॥ ५ ॥
 'कबिरा' गबै न कीजिये; साहेब के कर प्रेस ।
 ना जानौ कब भेज दे; कैसा लिख सदेस ॥ ६ ॥
 ज्यों तिरिया पीहर बसै; सुरति रहै पिय माँहि ।
 सम्पादक 'इकजैकट' यों; 'एकट' बिसारे नाँहि ॥ ७ ॥
 कबिरा नौका कागजी; बहुत जतन करि खेव ।
 'एकट-रिवर' की भँवर पर; 'छिफ़ीकल्ट' दू सेव ॥ ८ ॥
 'कबिरा' तबै न चेतिया; पत्र खड्ग की धार ।
 अब के चेतै क्या भया; साहेब करी पुकार ॥ ९ ॥
 लिखने को तो सब लिखै; लिखि लिखि रहे सजाय ।
 'मैटर' सोइ सराहिये; साहेब चकर साथ ॥ १० ॥

'पत्र निकारो' सब कहैं; मोहि अंदेशा और ।
 साहेब सों पटती नहीं; पहुंचेंगे केहि ठौर ॥ ११ ॥
 जो तोको काँटा बुवै; ताहि बोय तू फूल ।
 है माकूल उसूल पै; अब 'कबीर' की भूल ॥ १२ ॥
 सजी सजाई पत्रिका; कविता-लेख पचास ।
 विज्ञापन कम देखि कै; भये 'कबीर' चदास ॥ १३ ॥
 ऐसा कोई ना मिला; सम्पादक सिरमौर ।
 सम्मति नीकी दे चलै, मँटर करै न गौर ॥ १४ ॥
 कला न बाड़ी ऊपजै, कला न हाट बिकाय ।
 गला दबाये काव्य का, कलाकार बनि जाय ॥ १५ ॥
 भूला भूला डोलई, यह नहि करै विचार ।
 साहेब को भूला जहाँ, बन्द हुआ अखबार ॥ १६ ॥
 साहेब मेरा जानिया, आठ पहर हुसियार ।
 'ऐम्ब' बाँट लै ठाठ से, तौले सब अखबार ॥ १७ ॥
 दो साँचे, दो काँच के, नैना कीन्हें चारि ।
 कूफर धनि बन्दा फिरै, 'सरबिस' बनी मिलारि ॥ १८ ॥
 हम जाना तुम्हरे द्विये, धधकै साहित आगि ।
 कलम-सुई से तुम रहे, पेट गुदरिया तागि ॥ १९ ॥
 चाब-भाव हिरदे नहीं, कविता करे बेइह ।
 कृथा 'कबीरा' संगई, 'दलमल' खटमल सङ्ग ॥ २० ॥
 खाली प्याला लै फिरै, नाम धरावै कज्जि ।
 'कबीरा' चाहै शैम्पियन, क्या देखै तेरी छवि ॥ २१ ॥

कवि-सम्मेलन रात दिन, जाके सद्यः येह ।
 कह 'कबीर' ता कबिहिं लिखि, हमरी परचै देह ॥ २२ ॥
 'कबिरा' हँसना दूर कहु, रोने से कब प्रीत ।
 कसक-वेदना है नही, कैसे लिक्खै गीत ॥ २३ ॥

दिव्य-दोहावली

'रहिमन' अब वे कबित कहँ, जिनके अरथ गँभीर ।
 पत्रन पिच-पिच देखियतु, टलमल खटमल कीर ॥ १ ॥
 पूत पराये कब करै, रहिमन पूरी आस ।
 बिना आपने पत्र के, मिटती कबहु छपास ॥ २ ॥
 रहिमन थोरो करि बड़े, लहै बड़ाई खाट ।
 कौन कहै गहमरी को, उपन्यास—सम्राट ॥ ३ ॥
 कहतु रहीम कैसे निभै, खड़ी पड़ी को संग ।
 याकी मेख समास को, फारति वाको अंग ॥ ४ ॥
 कप में चाय भराय कै, बिस्तुट देहु छुड़ाय ।
 'रहिमन' लोने अघर को, चहियतु यही सजाय ॥ ५ ॥
 'रहिमन' अती न कीजिये, पाय प्रेस-अखबार ।
 को जाने, कै सहस, कब, भाँगि लेख सरकार ॥ ६ ॥
 'रहिमन' मारग प्रेस का, मत मति-हीन मंभाव ।
 भवसागर कोड पार भा, चढ़ि कागद की नाव ॥ ७ ॥
 'रहिमन' लघुकवि ही अले, छिनु-छिनु आवाहि बाक ।
 कबिवर सध नकफूसरे, परही सुरक्षत नाक ॥ ८ ॥

कोमल फान्स पदावली, कविता मँह भरि लेय ।
 ज्यों 'रहीम' आटा लगै, त्यों सुदंग सुर देय ॥ ६ ॥
 काह पत्रिका दुट-पुँजी, नाम छपे से काज ।
 'रहिमन' भुख बुझाइये, बैसहु मिले अनाज ॥ १० ॥
 कविवर कहैं सग हो जखै, कवि कहैं लखै न कोय ।
 जो 'रहीम' कवि कहैं लखै, मैटर फस कम होय ॥ ११ ॥
 'रहिमन' चुप कैसे रहै, जाके रोग छपास ।
 बेहना को कामै यही, ओटा करै फपास ॥ १२ ॥
 'रहिमन' थक दिन वे रहे, 'सेख-चिली' ये सेख ।
 बायु जु पेसी बह गई, बैठे छाँटत लेख ॥ १३ ॥
 भाव-अरथ समुझै नहीं, ज्ञापत ज्ञाया छन्द ।
 मानहुँ देरत त्रिटप चढ़ि, मो सम को मति मन्द ॥ १४ ॥
 को 'रहीम' पर द्वार पै, करन भटैती जाय ।
 सम्पति के सब जात हैं, विपति सबहि लै जाय ॥ १५ ॥
 यों 'रहीम' सुख होत है, छपत देखि निज पत्र ।
 क्यों गरीब के पूत को, पाय राज को छत्र ॥ १६ ॥
 'रहिमन' बिच-बिच लेख के, भले सजायो क्शाक्स ।
 जानि परै डलने लागीं, हिन्दुस्तानी क्शाक्स ॥ १७ ॥
 लिखि फारै फिरि फिरि लिखे, कहु 'रहीम' केहि काज ।
 जो करि 'तुलसी' अमर भे, सो चाहत कविराज ॥ १८ ॥
 'रहिमन' चुप हूँ बैठिये, लिखे लेख लखि देर ।
 जब नीके दिन आइहैं, छपत न लागिहैं बेर ॥ १९ ॥

'रहिमन' कोऊ का करै, हड़पहु लेख हजार ।
 जो पति राखन हार है, मँटर छापन हार ॥ २० ॥
 जेहि 'रहिम' रुपया द्यो, कहेउ यथार्थ जौन ।
 ताहि आर्टिकल देन की, रही बात अब कौन ॥ २१ ॥
 'रहिमन' कविता निज लिखी, घर ही राखो गोय ।
 फारि फैंकिहैं लोग सब, छापि न देहैं कोय ॥ २२ ॥
 पथिक जाहु घर लौटि अब, रहहु खाय कै सोह ।
 'रहिमन' 'कवि' मारग मिलै, का फिरि कारज होइ ॥ २३ ॥
 पत्र-एडीटर, भांड, कवि, साहित्यिक—जंगूर ।
 'रहिमन' इन्हैं संभारिए, बदनामी नहि दूर ॥ २४ ॥
 जौ 'रहीम' रहिहैं यही, सब सन्पादक लोग ।
 बदि 'हेजा' हू ते कवौ, होइहै कविता-रोग ॥ २५ ॥

भाभी-महिमा

श्री 'चेखर' के सामुहे, 'टिबुल' सुखद लगाय ।
 कहहुँ आज भाभी-कथा, सुनहु सन्त चितलाय ॥
 धन्य ससुर जिन भाई ब्याहा । धन्य धरी जब भयउ उछाहा ॥
 धन्य धन्य साले हितकारी । धन्य सरहजै परम पियारी ॥
 धन्य गेह जहँ भाभी रहही । धन्य वेह जेहि भाभी चहही ॥
 धन्य पुरुष आपन बड़ भाई । जासु कृपा भाभी घर आई ॥
 धन्य भतीजी, धन्य भतीजा । जिनके मामा के हम जीजा ॥
 धन्य सकल भाभी के जेवर । सोभा निरखि सकैं नहि देवर ॥

धन्य-धन्य भाभी की साड़ी । धोये कबहुं न निकरे साड़ी ॥
धनि, 'पिन-इरनो-पोमेड' ते सब । भाभी जिनहि लगावै जबतब ॥

दर्पन-भँधी-पाउछर, सकल वस्तु उत्पन्नि ।

भाभी के हित आवही, बार-बार धनि-धनि ॥

औरह सुनहु सन्त-जन जेते । आगे अधिक हवाला देते ॥
भाभी सब सुना नहि काना । स्रवन पुराने सूप समाना ॥
नयनन भाभी दरस न कीन्हा । लोचन दोउ खोय जनु दीन्हा ॥
ते सिर कटु तुम्बर सम तूला । जे न नमत भाभी-पद-मूला ॥
जो न करहि भाभी गुन गाना । जीह सो दादुर जीह समाना ॥
कुलिश कठोर निठुर सोइ छाती । भाभी बचन न सुनि घरसाती ॥
और कहाँतक करौ बड़ाई । योरुप महुँ छिड़ि गई लड़ाई ॥
तेहिते यतना जानहु नीके । भाभी बिन पकवानहुं फीके ॥

भले-बुरे सब सन्त-जन, सुनहु खोलि कै कान ।

भाभी-महिमा-हित कबू, खोजहुँ एक पुरान ॥

चारि वेद पर पर पढ़ा न कोई । तब सब चरचा निसफल होई ॥
यहिते कछु इतिहासहि भाखौ । ब्रजति इज्जति आपनि राखौ ॥
घर सुधरहि भल घरनी पाई । खर सुधरहि दस डण्डा खाई ॥
सठ सुधरहि सत्संगति पाई । मठ सुधरहि जब घुसहि लुगाई ॥
यहि विधि निहचै जानो भाई । देशर सुधरहि भाभी पाई ॥
जीवनलाभ लखन कस पावा । भाभी के संग विपिन मँझावा ॥
भरत रहे जैसे के तैसे । पढ़ि रामायण देखहु कैसे ? ॥
अधिक कहाँ खा कहौ बखानी । सुइसा भरि-भरि आवत पानी ॥

ठिठोली

तेहिते या संक्षेप महुँ, विस्तृत करौ विचार ।

देवर-भाभी प्रेम का, जग महुँ करौ प्रचार ॥

प्रात धूप जब आवै थोरी । भाभी सों कहियों कर जोरी ॥

जय-जय-जय निज पिता किशोरी । जय भाई-मुख-चन्द चकोरी ॥

मोर मनोरथ जानहु नोके । बसहु हिये मोरेहु जस पी के ।

जिन के अस मति सहज न आई । तिनके धरिगै गठिया-वाई ॥

यहि सन जो चाहहु कल्याण । सुजस सुमति सुभगति सुखनाना ॥

तो समुझहु भाभी सुख-दानी । गहहु तिजोरी-चामी जानी ॥

कवि-कोविद गावहि अस नीती । कलि महुँ तारै भाभी-प्रीती ॥

बाकी सब आडम्बर जानौ । पूड़ी देखि न सत्त सानौ ॥

औरहु एक गुप्त मत, सबहि कहौ कर जोरि ।

सुस्तहि जेहिका सन्त-जन, देहैं खीस निपोरि ॥

जे भाभी सन इरषा करहीं । तिन के पुनि नैल नित चरहीं ॥

बधा सो लुनिय लहियसो दीन्हा । यहतो कवि तुलसी लिखि लीन्हा ॥

पै जो सज्जन गुनिहैं मन महुँ । शूटी पैतालिस के सन महुँ ॥

तेहिते सब कहैं गोली मारो । सेवा भाभी की चित धारो ॥

जब-जब पूजा हृदय हिलोरै । बाढ़ै भक्ति देवतन ओरै ॥

तब-तब भाभी का करि ध्याना । हृदयकेर भेटहु अज्ञाना ॥

अवसि प्रात होइहैं चारिउ फल । सेव-सन्तरा—कहु—कटहल ॥

सोइ पण्डित सोइ पारखी, सोई सन्त सुजान ।

भाभी केरे प्रेम-हित, करहि जान कुरबान ॥

गुहे मालूम न था

नबूझई लिखत का भया कुछ मुझे मालूम न था ।
 'हैन सी री है सिनेमा, गुहे मालूम न था ॥
 दरे हावस पै खड़ी, भीड़ को सुनते पाया ।
 'हैन गाता था, मगर, यह मुझे मालूम न था ॥
 दानों में विलाशक पड़ी, हर गुहे को काना हूँसो ।
 बिक गया 'चवली-टिकट', यह मुझे मालूम न था ॥
 घण्टी के बजते तो सभी, श्रुतिपाँ बुझते देखी ।
 दाल झँधेरे का मगर, कुछ मुझे मालूम न था ॥
 गाता था कोई और मगर, काट के बोला खटमल ।
 'साप आयेंगे सिनेमा, गुहे मालूम न था ॥



